民國24年，凌萬云14歲。那是一個春暖花開的日子，漫山遍野的桃林紅了。媒婆王氏扭著纖細的腰肢來到凌氏屋里，擠眉弄眼地對凌氏說:“你屋咯甲妹姬（女兒）可以嫁到洋湖凼那邊的秋夏村切，幾屋里是駕船咯，姓屈！”就這樣，凌萬云嫁進了秋夏村。

那一天，吹吹打打的鼓樂聲掠過洋湖凼平靜的河面，凌萬云穿著一雙母親親手為她繡的繡花鞋，鞋面上繡著花鳥圖。凌萬云走出花轎，腳下的河水清冷，卷起雪白的浪花。凌萬云一眼就喜歡上了這條河，捧起河水就喝，喜不自禁道：“清甜！咯是山里流下來的神仙水不？”

凌萬云嫁的這戶人家，正是我爺爺屈孝純的鄉(xiāng)鄰，對方叫屈惟元。其祖輩都是洋湖凼駕船的艄公。

那時候交通運輸極不發(fā)達，物資流通都靠木船運載。春汛過后，蒸水河里運輸十分繁忙，從邵陽到衡陽，都是水路運送。蒸水河的白帆船、烏布船、木排、竹排往來頻繁，船帆如一群群蝴蝶，排子如河面一片片落霞，遮天蔽日，橫江斷流，在河面上形成一道非常壯觀的美景。

早兩年，凌萬云跟著屈惟元吃住在船上。屈惟元搖櫓駕船，凌萬云就在船艙里洗衣做飯。她舀著河里的水，為心愛的人兒煮著香噴噴的紅薯飯。河水悠悠，凌萬云的心兒在河水中蕩漾。

船上載著人民衣食住行的必需品，例如：油鹽醬醋和大米，也有界牌的陶瓷、茶葉和布匹等。

船在河里航行，若是順風(fēng)順水，屈惟元就升起船帆，搖櫓前行；若逆流而上，屈惟元就會收起帆，請來幾個纖夫，船頭鐵環(huán)上套上纖繩，纖夫們背起纖繩，套在各自的肩上，側(cè)著身子，蹬著腿，往河灘上拉。

因為船小載量少，每根纖繩三個人拉。纖夫們光著胳膊，用一條羅紗澡帕搭在肩上抹汗，口里喊著“嗨喲”“嗨喲”的號子。他們拉著纖繩一步一步地往前走，如一群驢拉著沉重的貨物在慢慢爬坡。

可是，在船上一年過去了，凌萬云的肚子沒有反應(yīng)。作為一個男人，屈惟元有些不悅，但都是埋在心里。又是一年過去了，凌萬云的肚子還是沒有反應(yīng)，屈惟元心里的不高興已明顯表露在臉上。有一天，屈惟元對凌萬云冷冷地說：“你回秋夏去吧，不用跟我住船上了?！绷枞f云聽了，心里直打寒戰(zhàn)。但她沒有哭，默默地從船艙里收拾幾件衣服，挎著她的竹籃子走下了船。

又過了幾年，凌萬云還是沒有給屈惟元生下一個子嗣，兩個人僅存的一線希望從此破滅。屈惟元便一年四季都待在船上，有時船停靠在洋湖凼渡口，也不會順路回家一趟。無數(shù)個夜里，凌萬云一個人孤零零地望著屋里昏暗的煤油燈，偷偷地抹淚。有時，她也會狠狠地捶打自己的肚皮，恨它不爭氣。

1950年，全國進行土地改革，我的爺爺屈孝純當上了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)政府成立了一個孤兒院，收留被遺棄的孩子，有剛出生的嬰兒，有家里養(yǎng)不起的幾歲孩子。爺爺找到屈惟元，開門見山地說：“惟元叔，去帶一個吧。”按照屈氏族譜的班行，屈惟元比我爺爺大一個班輩，雖然兩個人的年齡只相差幾歲，爺爺還是要稱他為“叔”。

于是，屈惟元和凌萬云就收養(yǎng)一個長得水靈的女孩。女孩當時六歲，屈惟元給她取名叫屈孝春。白天，凌萬云和屈孝春娘倆在家忙些家務(wù)，拾掇菜園子，屈惟元在蒸水河里駕船。到了晚上，上過私塾的屈惟元就回家教屈孝春識字。等到屈孝春長到十幾歲，經(jīng)媒人介紹，嫁給了三湖町王氏。從此，凌萬云又成了孤零零的一個人。

后來，我奶奶陸陸續(xù)續(xù)又生下我三叔、四叔、滿姑媽，家里孩子多，沒人管，凌萬云就幫忙帶小的。

凌萬云喜歡看戲，尤其鐘愛皮影戲。上個世紀七十年代，皮影戲在鄉(xiāng)村盛行，誰家有生日喜慶，都會喊一堂皮影戲班子來唱戲，有 “征東” “征西” “五虎平西” “羅通掃北”等，臺下觀眾呼聲最大的往往是“征東”和“征西”。凌萬云不會錯過秋夏村的每一臺皮影戲。有時，她要趕好幾里路追去看。

凌萬云記性好。雖然大字不識，卻喜歡聽我爺爺說戲。等我大伯屈敬明十幾歲的時候，她就搬條凳子坐在我爺爺家門口，為我大伯遞上八分錢一包的經(jīng)濟牌香煙，倒一瓷杯冒著熱氣的白開水，要我大伯讀古書給她聽。她喜歡聽唐朝的歷史典故，什么“薛剛反唐”“樊梨花掛帥”“五虎平南”“薛仁貴征東”等。到了第二天，凌萬云就坐在屋場的那棵老桑樹下，有板有眼地說給大家聽，幾乎一字不漏。

等我出生后，大人們要我們喊凌萬云“大（dai）奶奶”，喊屈惟元“大（dai）爹爹”。

1982年，國家實行農(nóng)業(yè)包產(chǎn)到戶制，大爹爹的木船被國家航運公司收走，他成了航運公司的職工，從此就成了一個“吃國家糧”的人，他家也成了“四屬戶”，家里條件比一般人好，每個月有42斤糧票。由于他家里人口少，這么多糧票是吃不完的。有一天夜里，大奶奶跟大爹爹商量:“我們家這么多糧票吃不完，不如換來稻谷，藏到棺材里和海缸里，如果誰家需要，可以借給他們?！贝蟮班拧绷艘宦?。于是，他們就把買來的稻谷收藏起來。

青黃不接的月份，大家往往吃完了先年的谷子，缺個把月口糧。這時候，大奶奶就會主動跑到我家，壓低聲音說：“國業(yè)，不能讓孩子餓著，到我家里去擔(dān)谷，過段時間還給我?！备赣H感激地回答：“好！好！好！”到了收割的時候，父親照允諾還回去。年年如此。

由于大奶奶家屬于四屬戶，大爹爹常年不在家，養(yǎng)女屈孝春又出嫁了，家里只有大奶奶一個勞力。大奶奶就找到她從小帶到大的四叔，說：“四元呀，我屋里那幾畝田就交給你作，你以后定時分點谷子給我就好?！本瓦@樣，大奶奶家里的幾畝田一直給我四叔在種，她自己種一塊兩分田的菜土。菜土里什么菜都種，大奶奶幾乎天天要到院子里去轉(zhuǎn)悠，澆水、施肥、扯草。多余的菜，她就拿到駝背樹老街去賣，也經(jīng)常給我們家送上一些。

記憶里，她是非常疼愛我的。如果我父母到田邊做事去了，她就用自己刮的紅薯片喂給我吃。

記得我五歲那年的一個夜里，月光如水，落在洋湖凼的江面上。父母抱著兩歲多的弟弟去鄰村看電影，我正在熟睡中。突然，一聲尖利的老鼠慘叫聲把我從夢中驚醒，我透過打著補丁的蚊帳，看見一只老鼠正被一條小蛇慢慢地吞進肚皮，嚇得我失了魂似的大哭。正在禾堂坪乘涼的大奶奶聽到了哭聲，放下手中的蒲扇，追過來，推開我家的木門，從我家灶屋里拾起一把火鉗，挑起小蛇就往家門口的骨干塘中扔去。然后，她又跑回來，從蚊帳里一把抱起我，輕輕地哄我：“芳，莫哭噠，是老鼠在打架，被我趕走了?！蔽疫€是沒止住哭聲，大奶奶索性抱起我回到自己屋里，從石灰壇子里抓一粒金絲猴奶糖塞進我嘴里，我這才收了口。

1987年，我隨父母到西渡讀書，此后見大奶奶的次數(shù)明顯減少。

1993年，我小學(xué)畢業(yè)。那年寒假，我隨父母去鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)大奶奶一個人過。

那是一個大陰天，北風(fēng)很大，吹得秋夏村各家各戶的土磚屋呼啦作響。大奶奶家的門口，一大堆高高的枯柴上，幾只大公雞你追我趕，躥上躥下。大奶奶正端坐在家門口，眼神呆滯地看向遠方。

我走過去，喊一聲：“大奶奶!”老人沒有回答。再喊一聲，老人才回過神來，想了半天，才說：“你是芳芳吧？”后來，我問家里的大人：“大奶奶怎么變成這樣了？”四叔屈四元告訴我：“幾屋郎接兩老去三湖町住，冇出兩天，你大奶奶又回來了。幾廣‘死也要死在洋湖凼’。后來一個人在井眼邊提水，手脈經(jīng)摔斷了，沒及時醫(yī)治，老人一天一天的行動不方便，就成這樣了。平時都是我在照顧她，畢竟老人以前對我們家很好。”

我心疼大奶奶。那幾日，我吵著要父母在鄉(xiāng)下多待幾天，這樣，我可以好好陪陪大奶奶。臨走時，大奶奶拽住我的手，塞給我一包東西，用一塊花布方巾包著的。我很好奇，打開一看，是一張皺巴巴的五十元鈔票。我不要，兩個人推來推去。大奶奶生氣了：“芳，你書讀得那么好，這是大奶奶獎勵給你的!”等她一說完，我的眼前就浮現(xiàn)小時候大家圍坐在大奶奶家燒得通紅的火炭邊，大奶奶給大家發(fā)每年的學(xué)習(xí)獎的情景。一元、兩元、五元地給，因為我在那一堆人中書讀得最好，自然拿到的錢最多?？粗蠹伊w慕的眼光，我在心里偷著樂。

沒想到，那一別，居然是最后一面。1994年，我正讀初二。那天晚上，我和弟弟都睡著了。四叔給父親打來電話，聲音很急促：“大奶奶快不行了！你們明天趕快回！”

我不知道我是怎么跟著父親走到秋夏的。記得那一天，從洋湖凼吹來的河風(fēng)非常的陰冷，我走在隴中間，老遠就聽到凄婉的哀樂聲，我淚眼模糊。當走到大奶奶的靈位前，我撲通一聲跪在地上，還不諳世事的我，只會哭。

他們把大奶奶葬在我們屈氏的祖山——木魚山上。

后來，每年的清明節(jié)，我們都會祭拜她。

如今，每次走在洋湖凼的江水邊，我都會想起那個穿著一雙鞋面繡著花鳥圖的繡花鞋的14歲姑娘。她捧起一口河水，笑瞇瞇地說：“清甜！咯是山里流下來的神仙水不？”