武康大樓是上海的一座地標(biāo)性百年建筑，宋慶齡、孔二小姐、趙丹、王人美、巴金、鄭君里、孫道臨、秦怡、謝晉、王文娟等社會各界人士，都曾在這座大樓及附近穿梭。

在由人民文學(xué)出版社新近出版的《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》中，出版家陳保平、作家陳丹燕采訪了武康大樓里的居民。大學(xué)建筑系教授、大學(xué)音樂系教授、作家、藝術(shù)家、醫(yī)生、武康大樓整修設(shè)計師、企業(yè)總裁、公司職工、房屋管理局職員、屬地居委會支部書記、物業(yè)經(jīng)理、大樓管理員......他們共同講述了武康大樓和上海近現(xiàn)代百年的歷史。

7月5日，陳丹燕與作家毛尖走進(jìn)直播間，以“居民個人記憶對城市地標(biāo)建筑之重要”為主題，暢談城市居民口述史對凝聚城市歷史文脈的意義。陳丹燕說：“口述史的講述者是歷史的見證者，他們的故事和回憶可以幫助我們更好地了解歷史和文化?！?/p>

7月5日，陳丹燕與作家毛尖走進(jìn)直播間，以“居民個人記憶對城市地標(biāo)建筑之重要”為主題，暢談城市居民口述史對凝聚城市歷史文脈的意義。

把所有真實(shí)的局部放在一起，才構(gòu)成完整的真實(shí)

討論初始，毛尖提到書中收錄了被訪者對“姚姚（上官云珠的女兒）之死”的質(zhì)疑和批評。她借此肯定了該書口述史的靠譜性：“這些都能進(jìn)入，說明這本書的口述性是非常強(qiáng)，或者很靠譜的。”沿著這一話題，毛尖進(jìn)一步提出了“如何確?？谑稣叩臄⑹驴孔V性以及看重他們講什么”的問題。

“我跟陳保平都蠻尊重口述史的講述者，只要他們的邏輯是可以自洽的，我們就會把內(nèi)容放進(jìn)來，不會因?yàn)檎f好或者不好就刪掉它?！标惖ぱ啾磉_(dá)了他們對口述者的基本態(tài)度，但由于口述是從個人視角出發(fā)，她認(rèn)為還需要考慮到差異與真實(shí)之間的關(guān)系，“如果出現(xiàn)了這個人說的和那個人說的是矛盾的，我們要來校正……每個人都摸到了這一部分 ‘他的真實(shí)’，但只有把所有真實(shí)的局部都放在一起，它才構(gòu)成完整的真實(shí)?！?/p>

在提到紫羅蘭美發(fā)廳這一地標(biāo)時，陳丹燕談到了原話的取舍標(biāo)準(zhǔn)?！拔矣X得我們沒有資格做歷史仲裁，因?yàn)檫@是個人的記憶，個人的記憶就是他有權(quán)利這樣記住一件事情。”她和陳保平盡量保護(hù)個體的認(rèn)知，“差異性是個體認(rèn)知的一部分，并不是錯誤。我們不大認(rèn)為自己能校正別人的差異，甚至有時候記憶的錯誤也能反映出個體的個性，這時候我們能用注釋就更得體一些。”

不過，陳丹燕還認(rèn)為對個體立場的認(rèn)識需要有度：“我們記錄的時候知道我們比講述者有更多的發(fā)言權(quán)，我們放大了他的聲音。一旦在書本上放大了他的聲音，就會傷害第三方，這里可能也有一個道德標(biāo)準(zhǔn)。”

在這個圈子里，大家都是武康大樓的一分子

在毛尖的感受里，武康大樓長得像船，就像行進(jìn)中的泰坦尼克號一樣，里面有各種人上上下下。訪談中人們對宋慶齡、王人美等名人的鄰里關(guān)系描述，讓毛尖看到了很真實(shí)的文化地圖：“原來我們看到王文娟、孫道臨，他們是名人，但這本書與我們分享了上海非常樸實(shí)的地理空間的概念。”

王文娟的訪談讓她特別感慨?！八闹v述中沒有名人的倨傲，是很平常的。包括她說到自己的生活是非常樸實(shí)的，這一點(diǎn)特別好。你還能看到當(dāng)年明星和粉絲的關(guān)系原來這么良性，還住到她家里照顧她的生活，彼此那么信任，也不是像今天的站姐這種類型。”

“所有人講到故事的時候，細(xì)節(jié)都是動詞，沒有形容詞，才更顯真實(shí)，非虛構(gòu)的就很飽滿。”毛尖再次強(qiáng)調(diào)了口述的真實(shí)感，同時也認(rèn)為對不同關(guān)系的描述塑造了武康大樓的共同體?！吧鐣匚桓叩娜艘埠?，社會地位低的人也好，商人也好，資本家也好，在這個圈子里面，大家都是武康大樓的一分子?！?/p>

一方山水一方人，一方建筑一方人

在對談中，毛尖提到了“武康大樓屬性”的概念，并認(rèn)為這一建筑塑造了他們：“他們對武康大樓有一種自豪感，當(dāng)武康大樓被破壞的時候，他們會很痛心。”

陳丹燕對此也有深刻感觸，她用村子形容這一建筑與人的關(guān)系，認(rèn)為武康大樓的居民有點(diǎn)像村子里的人熱愛村子一樣，“不管他們各自的境遇是什么樣子，他們對人的態(tài)度是什么樣子，在這一點(diǎn)上，大家是一致的?！?/p>

在陳丹燕看來，盡管中國人不是那么喜歡向社會表露自己的想法和經(jīng)歷，但這份口述仍舊有意義。“最后做成的這些人，除了他們有故事，他們能夠講得好，還有一個很重要的就是他們知道他們的回憶對以后的人理解這個大樓有幫助，對他們的身份認(rèn)同有幫助?！蓖瑫r她也感到一點(diǎn)遺憾，認(rèn)為如果能夠再多花一點(diǎn)時間，可能能夠在一個個分散的故事里找到更多內(nèi)在的聯(lián)系：“一個人和一棟建筑是怎么彼此養(yǎng)護(hù)的，其實(shí)建筑也養(yǎng)護(hù)住在里面的人?！?/p>