最近，北京十月文藝出版社聯(lián)合豆瓣讀書舉行“我的每一思念中有個(gè)北平——漫談散文中的北京”分享會(huì)舉辦。北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、《散文中的北京》主編張莉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家周曉楓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、小說家、編輯韓曉征，以《散文中的北京》為中心，圍繞那些關(guān)乎北京的文與人展開交流。

書寫北京的文章浩如煙海，如何凝成一杯，是《散文中的北京》所做的工作。這本書中收錄了二十七位作者關(guān)于北京的散文，從《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《頤和園的寂寞》《老北京的夏天》《我與地壇》《紫禁紅》，其中既有北京的日常生活、北方風(fēng)物，也有京味京腔、北京美食；既有煙火氣十足、喧騰繁華的北京，也有四季分明、郁郁蔥蔥的北京。

主編張莉?qū)兴嬩浀?7篇散文劃分為“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風(fēng)景”三部分，內(nèi)容涵蓋了自現(xiàn)代以來不同代際的作家。這樣遍及過去近百年時(shí)間線的選取范圍，幾乎將個(gè)體能夠?qū)Ρ本┊a(chǎn)生的真實(shí)感受全然囊括其間，構(gòu)成了一道從“現(xiàn)代北京”走向“此刻北京”的文學(xué)脈絡(luò)。

百年北京，我們藉由文字返回

要介紹編錄《散文中的北京》的初衷，首先要講明白“為什么選擇散文？”張莉介紹：“散文是一種包羅萬象的、更能和時(shí)代生活產(chǎn)生密切關(guān)系的文體，它強(qiáng)調(diào)情感的真實(shí)、事件的真實(shí)、人物的真實(shí)，可以非常直接地傳達(dá)我們?nèi)粘５纳罱?jīng)驗(yàn)，而正是對(duì)真實(shí)的強(qiáng)調(diào)，才使北京風(fēng)貌得以在散文中更為真實(shí)地保存下來。我希望在《散文中的北京》中用最日常、最樸素的語言。一是讓大家理解散文這種文體，它自由、親切、平易近人、人人都可以寫；二是認(rèn)識(shí)北京，了解北京，了解我們所在的這個(gè)城市。”

青少年眼中的北京是窺見北京面貌的窗口，今年北京中考語文作文題目就是“我讀到的北京”。如果北京是一本書，青少年朋友會(huì)如何閱讀它的風(fēng)物、它的風(fēng)景、它的風(fēng)致、它的生活？張莉表示，“作家們寫北京，就像是一場(chǎng)眾聲喧嘩的同題寫作。北京道不盡、說不完，寫北京的作品也是汗牛充棟，所以年輕人也不該被固定的寫作標(biāo)準(zhǔn)套住?！?/p>

以“北京的思與情”“北京的人與事”“北京城的風(fēng)景”三部分串聯(lián)起北京圖景的編排思路離不開張莉在編書過程中與周曉楓的無數(shù)次交流溝通。如果僅僅按照時(shí)間順序，直接從1919年排到2022年，實(shí)際上無法體現(xiàn)主編的創(chuàng)造性。既然要讓這本書面對(duì)青年人，面對(duì)中學(xué)生，它一定要有相應(yīng)的主題和分類，從“現(xiàn)代北京”向“此刻北京”延展。于是，張莉選擇以三分法為讀者捋出一條明晰的邏輯線，并以老舍的《想北平》定下全書的調(diào)子，講述什么是北京生活、如何熱愛北京生活、如何體會(huì)北京生活。

同樣寫北京，老舍說，“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史”，他這樣傾訴自己對(duì)北平的感情，“我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說不出而已?！睆埡匏畬懙氖潜本┏抢锏哪切┰录?、茉莉還有石榴等京味濃郁的花兒。葉廣芩對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的回憶有讓人落淚的超越地域的感染力，在個(gè)人表達(dá)之外思考這種感染力的來源，就會(huì)導(dǎo)向?qū)Α熬┪丁边@一“事”的考察。同時(shí)，徐則臣等“北漂”作家也以自己的“北漂”體驗(yàn)書寫著他們眼中的北京。

韓曉征提出了一個(gè)疑問，“現(xiàn)代文學(xué)史上有一些作家，像老舍是土生土長(zhǎng)的北京人，但是有些作家，像廢名、郁達(dá)夫他們是南方人，我們能夠?qū)@類作家冠之以‘北漂’的名號(hào)嗎？”

對(duì)此，周曉楓認(rèn)為，“北京有很多傳統(tǒng)意義上的文化積淀，同時(shí)它有一個(gè)特別大的魅力，在于足夠?qū)捜荩呐履阏f是北漂，哪怕我是一個(gè)過路人，哪怕我是一個(gè)游客，都會(huì)對(duì)它有一些體感、認(rèn)識(shí)。同時(shí)它不斷被注入新的血液，使得其更具有一種流動(dòng)感，這可能是北京為何如此迷人的原因之一?！?/p>

百年北京的變中蘊(yùn)含著不變。周曉楓不禁談起自己閱讀這些文章時(shí)的意外體驗(yàn)，“百年的北京，它的時(shí)間有非常大的跨度，為什么我們今天讀起來依然有生活、有氣息、有感知？就是那些寫作的人像刻舟求劍一樣，我覺得刻舟求劍不是嘲笑的話，這把劍一定會(huì)丟失，但是你用你的文字在這條歲月的船上刻了這道劃痕，這把劍在你的記憶里，這件事情就不會(huì)生銹，這條船就會(huì)一直伴隨著他經(jīng)歷更多的光陰流逝，那個(gè)痕跡一直不滅。所以百年北京，這么多人用文字記錄，我們才能返回到那樣一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

“把北京寫得有趣、鮮活是唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)”

張莉在作家作品的選擇上堅(jiān)持考察其文學(xué)性和經(jīng)典性。在作家的選擇上，張莉?qū)δ行宰骷液团宰骷也扇∑揭晳B(tài)度。在這個(gè)北京交響樂的聲源里面，作家們彼此之間是平等的，藝術(shù)水準(zhǔn)是她考量作品的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。

周曉楓以張莉?qū)τ暨_(dá)夫的評(píng)價(jià)為例，說道，“她對(duì)充沛感情的力量是非常尊重的，郁達(dá)夫任性里包含天真的文風(fēng)是張莉選編的一大原因，她會(huì)非常注重作家真切的感情表達(dá)，注重從情感中滋生出來的帶有個(gè)人底色的作品。”

同時(shí)，周曉楓結(jié)合自己對(duì)史鐵生《我與地壇》的閱讀體驗(yàn)闡述了這篇散文被選中的原因，“史鐵生說，春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望。他說夏天情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀，不然就似乎對(duì)不起愛情。他說秋天是從外面買一盆花兒回家的時(shí)候，把花兒擱在闊別的家中，并且打開窗戶把陽(yáng)光放進(jìn)屋里，慢慢回憶，慢慢整理一些發(fā)過霉的東西。他說冬天伴著火爐和書，一遍遍堅(jiān)定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。這篇文章不長(zhǎng)，但有那種蘊(yùn)蓄風(fēng)雷的力量，有情感的充沛支撐，以及他對(duì)生命的理解，而且是長(zhǎng)期自我質(zhì)疑、自我困難、自我博弈之后的表達(dá)?！?/p>

張莉談道：“《散文中的北京》包括我選的所有東西，都要有作家的性情。那種特別四平八穩(wěn)、面面俱到的文章并不是我所喜歡的。散文特別有獨(dú)特性的地方，正是曉楓說的要有劃痕。這個(gè)作品讀完后，應(yīng)該在你的情感或者記憶里有深刻的印記。我經(jīng)常說它要有一個(gè)抓手，讓我想起散文就能夠馬上想到某一個(gè)細(xì)節(jié)，某一個(gè)氣息，某一個(gè)場(chǎng)景，某一種味道，要煥發(fā)你對(duì)世界的理解力，否則的話它就不是一個(gè)好的散文。”

談及選錄《散文中的北京》文章的標(biāo)準(zhǔn)，張莉介紹，首先，北京當(dāng)時(shí)的風(fēng)物、那種時(shí)刻是否在這篇散文中得以呈現(xiàn)?！氨热缌趾Ｒ艄P下的北京，她寫自己坐著小毛驢去西山，我能體會(huì)到那種北京時(shí)刻。她寫曬蘿卜、涮羊肉，我能感受到她留給我的情感印記。比如邱華棟說的，‘北京是一個(gè)夢(mèng)想的培養(yǎng)基’，他對(duì)北京時(shí)刻的把握和理解在散文中刻印了下來。”其次，作家不僅是北京城市文化的記錄員，同時(shí)更是北京城市氣質(zhì)的發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者和創(chuàng)造者。彭程的《家住百萬莊》讓讀者看到了北京城里的五湖四海，袁凌的《北漂記》從一個(gè)青年的不斷遷徙窺見當(dāng)代青年城市生活和精神生活的一隅。因而，韓曉征認(rèn)為張莉在選編的時(shí)候還考量了作品本身是否有一定的社會(huì)學(xué)方面的意義。

張莉說道，“對(duì)于我來講，選編作品實(shí)際上也是我重新理解北京的一個(gè)過程，北京原來是這么美，北京人他們?cè)瓉硎沁@樣生活的，也有很苦、很熱、很寒冷，也有沙塵暴。“天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭”，你發(fā)現(xiàn)北京發(fā)生了如此的變化，你對(duì)自己生活的城市就有了切膚的理解?！庇纱?，她談到為什么將周曉楓的《紫禁紅》安排在全書最后，“前面很多人寫上景山、北海、頤和園、頤和園的夜，包括陶然亭等等，這些都是過去，而曉楓這個(gè)是寫的一個(gè)整體意義上的公園從昔到今的變化，她的《紫禁紅》足夠復(fù)雜，也代表了今天散文美學(xué)的尺度?！?/p>

韓曉征引用了“所有創(chuàng)造性的藝術(shù)必須源于某一場(chǎng)特定的土壤，閃爍著地方的精靈”一言，認(rèn)為一個(gè)地方的土壤會(huì)養(yǎng)育一種文化，或者是理解力、情感一類的東西，“就像張莉老師剛才說的，好的寫作會(huì)給某一個(gè)地標(biāo)、某一個(gè)古跡一種增量。比如我現(xiàn)在再看地壇就會(huì)想到史鐵生先生的《我與地壇》，再看戲臺(tái)或者紫禁城就會(huì)想到周曉楓的《紫禁紅》?！?/p>

“每一座城市都值得被記錄”

作家們對(duì)北京的書寫，體現(xiàn)出城與人之間的雙向奔赴，使得這座城市更帶有情感溫度和人文底蘊(yùn)。同時(shí)，讀者也提出了疑問：除了北京之外，有哪些其它的城市同樣值得被記錄？

周曉楓認(rèn)為，文化積淀當(dāng)然值得書寫，但是發(fā)生在每個(gè)人身上的小事、推動(dòng)個(gè)人成長(zhǎng)的內(nèi)在支撐、影響個(gè)人發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折和內(nèi)心投影都是值得被記錄的。這些情感的觸動(dòng)不應(yīng)該依附于地圖上某個(gè)抽象的名字，也不應(yīng)該封存于縣志、歷史之中。

“村莊也可以被記錄，和是不是北京這座城市沒有關(guān)系，只要對(duì)自己的情感有觸發(fā)的東西都值得被記錄?！睆埨蛞浴兑粋€(gè)人的村莊》《一個(gè)人的安順》為例表明對(duì)周曉楓的贊同。

周曉楓說道，“世界如此之大，并不是舞臺(tái)聚光燈下的時(shí)刻才值得被萬眾矚目。在這個(gè)世界上，不管是多么偏僻的地方，哪怕是密林深處，哪怕是地廣人稀，依然有陽(yáng)光普照，依然有它的黑夜，依然有它的生命，這些都是很值得珍視的瞬間?！?/p>

如何記錄一座城市？如何觀察生活,在寫作中結(jié)合地域特色書寫，避免文章落入俗套？張莉和周曉楓認(rèn)為，文章是否結(jié)合地域特色要看文章本身是否需要這種特色。單純的史料、縣志的堆疊不是寫作的合理狀態(tài)，而是要將這些特色融入生命肌體，使之自然而然地從筆尖流淌出來。

張莉以王安憶的《比鄰而居》為例。這部作品收錄于張莉主編的另外一本散文集《人生有所思》?！芭c常人的程式化認(rèn)知不同，王安憶寫鄰居，卻說沒見過鄰居，但是知道他每天吃什么，他們家的味道，今天喝咖啡，喝了茶，這兩天身體不好吃中藥，炒菜用的蔥花姜蒜等等，她能感覺出鄰居是熱愛生活的人。她調(diào)動(dòng)了所有的感官，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)和想象鄰居的生活。散文寫作最重要的就是獨(dú)辟蹊徑，你要找到不同的理解世界的方法，但是你又能夠表達(dá)我們大家都有的這種感受或者情感，這時(shí)候散文就有意思了?！?/p>