2023年1月27日晚，著名翻譯家、作家楊苡于南京逝世，享年104歲。一生從事翻譯事業(yè)的楊苡首創(chuàng)了“呼嘯山莊”這一譯名，她翻譯的《呼嘯山莊》流傳至今，是最為經(jīng)典的譯本之一。

楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國立中央大學(xué)外文系。作為五四運(yùn)動(dòng)的同齡人，那些被寫進(jìn)歷史的大人物和大事件，于她都是身邊人和身邊事。

在“金絲籠”里渴望飛翔

楊苡的父親楊毓璋是民國時(shí)期天津中國銀行的第一任行長，哥哥楊憲益也是著名翻譯家，姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授。汪曾祺、楊振寧是楊苡在西南聯(lián)大的同學(xué)，沈從文、巴金是她一生的知己。

少年時(shí)期的楊苡，在母親無微不至地呵護(hù)和哥哥姐姐的疼愛下，一直過著無憂無慮的生活。直到“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，楊苡開始思索自己的人生和價(jià)值。當(dāng)同學(xué)們積極參加游行示威時(shí)，楊苡卻被母親關(guān)在家中，不允許擅自出門?？鄲炛?，17歲的楊苡開始給巴金寫信表示要做巴金筆下沖破“金絲籠”的覺慧。楊苡曾說：“因?yàn)榘徒稹都摇防飳懙?，和我家太相像了?！比欢?，巴金卻冷靜回信表示不贊成，說她年紀(jì)太小，應(yīng)該先把書念好，要有耐心。

兩年后，1937年，楊苡被保送到南開大學(xué)中文系。沒等入學(xué)，“七七事變”爆發(fā)了。天津淪陷，華北局勢急轉(zhuǎn)直下，南開大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)被迫西遷，在昆明成立國立西南聯(lián)合大學(xué)。

去年，南京大學(xué)教授余斌整理撰寫的《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》出版。楊苡在書中說道：“不同時(shí)代的年輕人，成長的環(huán)境不同，要承擔(dān)的責(zé)任也不同。我出生在‘五四’時(shí)期，成長在我們國家最困難的時(shí)期。但就是在那么艱苦的條件下，年青一代的朝氣、熱情和責(zé)任感一點(diǎn)都沒有丟?！?/p>

靈感天降，首譯《呼嘯山莊》

在西南聯(lián)大的日子，是楊苡成長的關(guān)鍵期。在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，楊苡聽從沈從文的建議，從中文系轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大外文系就讀。在西南聯(lián)大讀了兩年書，又經(jīng)歷了婚育后，楊苡進(jìn)入重慶國立中央大學(xué)外文系借讀。在當(dāng)時(shí)的學(xué)校圖書館，楊苡第一次讀到了英文小說《Wuthering Heights》（《呼嘯山莊》英文原著），并深受觸動(dòng)。

隨著抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利，楊苡跟隨丈夫趙瑞蕻定居南京。20世紀(jì)50年代初，楊苡和趙瑞蕻搬進(jìn)了南京大學(xué)分配在鼓樓附近的宿舍，終于迎來了平穩(wěn)安定的生活。然而1953年，趙瑞蕻被學(xué)校派往東德萊比錫的卡爾·馬克思大學(xué)任訪問教授，教中國文學(xué)。因?yàn)椴荒軒Ш⒆?，楊苡就與孩子留在了國內(nèi)。正是在她獨(dú)自帶著孩子承受著生活的艱辛的時(shí)候，《Wuthering Heights》再一次闖入她的心靈世界。

“有一夜，窗外風(fēng)雨交加，一陣陣疾風(fēng)呼嘯而過，雨點(diǎn)灑落在玻璃窗上，宛如凱瑟琳在窗外哭泣著叫我開窗。我所住的房子外面本來就是一片荒涼的花園，這時(shí)我?guī)缀醺械轿乙彩窃诋?dāng)年約克郡曠野附近的那所古老的房子里。我嘴里不知不覺地念著Wuthering Heights……苦苦地想著該怎樣確切譯出它的意義，又能基本上接近它的讀音。忽然靈感自天而降，我興奮地寫下了‘呼嘯山莊’四個(gè)大字！”楊苡生前回憶這個(gè)四字書名“誕生”的過程。

1955年，在楊苡的譯筆下，艾米莉·勃朗特一生中唯一的小說，以《呼嘯山莊》的譯名走進(jìn)了中國讀者的視野。

年過古稀，筆耕不輟

憑借翻譯《呼嘯山莊》而聲名遠(yuǎn)播后，楊苡從事過兒童文學(xué)創(chuàng)作，還寫過不少散文，但她本人都不太看重，她更看重的是她的家，她的親情和友情。楊苡退休后，把更多的精力花在了寫散文、隨筆和微型小說等“小文章”上。年紀(jì)大了，晚上躺在床上經(jīng)常睡不著，她便不停地“胡思亂想”起來。想到遙遠(yuǎn)的往事，懷念故人，思索自己充滿坎坷的人生道路，思索著當(dāng)下的人生。她把腦子里時(shí)不時(shí)冒出來的各種想法寫成文章，這類文章雖“小”，但不乏深刻。

懷念巴金夫人蕭珊并思考自己人生道路的《夢蕭珊》曾在1986年被《人民文學(xué)》雜志的讀者評為最喜愛的作品；《三座大山》在1988年獲全國首屆微型小說獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)；《月色如夢》獲全國首屆金陵明月散文大賽二等獎(jiǎng)。2002年，已經(jīng)83歲的楊苡在《鐘山》上連續(xù)發(fā)表了三篇文章；古稀之年，她還完成了《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》《我赤裸裸地來：羅丹傳》等著作的翻譯。

2022年10月，楊苡先生103歲時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)主席鐵凝特別致以賀信：“從《紅樓夢》《儒林外史》到《紅與黑》《呼嘯山莊》，楊苡先生與兄長楊憲益、愛人趙瑞蕻共同推動(dòng)中文與世界對話，使文學(xué)經(jīng)典如種子般在不同文明土壤里生根開花，成就了中國文學(xué)翻譯事業(yè)的一個(gè)奇跡?！?/p>

在采訪記錄楊苡口述10年之久的余斌看來：“楊先生活過了整整一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了家族的命運(yùn)起落、生活波折……她的一生，說平常也平常。然而也正因其平常的一面，也許更能讓讀者產(chǎn)生共鳴，傳遞出‘普遍人生的回聲’。”