“人從識字以后，就應該與書為伴，而且我（說的）這個書，還主要指紙質書。”第十三屆江蘇書展，讀者等來一個“驚喜”。很久沒在公眾前露面的劉心武，坐著輪椅，緩緩而來。81歲的他在今年3月份推出新作《也曾隔窗窺新月》。

這一次，劉心武沒在書中談“紅樓”。但他真實地記錄下了“回憶”，寫到自己與巴金、冰心、茅盾、丁玲、汪曾祺、王蒙、王小波等55位文苑名人的交往。登臺宣講前，劉心武在中心舞臺附近的采訪間，接受了媒體采訪。

主展場聲音喧嚷，老爺子低沉的話語聲透過麥克風清晰傳來，“內容很獨家，都是我親自接觸他們，跟他們交往所獲的感受?！彼f想通過這本書談談“人”的精神是什么，透過20后、30后、40后等距離我們遠去的一代作家的視角和經歷，去聊一聊“人應該怎么生活，應該怎么樣去擁抱這個世界，對待你自己的人生?！?/p>

成為紅學研究者前，先是一位作家

作家劉心武更廣為人知的身份，應該是“紅學研究者”。2005年，他應中央電視臺《百家講壇》欄目邀請，開辟專欄，專講《紅樓夢》。在此之前，劉心武已經專注于“紅學研究”多年，1992年，他就曾在《紅樓夢學刊》發(fā)表論文《秦可卿出身未必寒微》，創(chuàng)建了“紅學研究”的秦學分支，在民間和學術界均引起極大的轟動。

他后來回憶“在電視上露面”的這段經歷說：追蹤觀看的人很是不少，老少都有，而且其中有相當一部分是年輕人，包括在校學生。在互聯(lián)網上，更是很快就有了非常熱烈的回應，激賞的，歡迎的，提意見的，提建議的，深表質疑的，大為不滿，“迎頭痛擊”的，都有。

但是最讓他“可喜”的是，有觀眾表示，這個系列節(jié)目引發(fā)了自己閱讀《紅樓夢》的興趣，沒讀過的要找來讀，沒通讀的打算通讀，通讀過的還想再讀……

或許是，這一身份太受關注，以至于很多人忘記，成為紅學研究者前，劉心武首先是一位作家。

出生于1942年，8歲那年，他隨父母遷居北京，從小居住在北京東城區(qū)錢糧胡同35號，與新月派詩人陳夢鄰居，因此，小小年紀的他逐漸萌生出對文學的興趣。

43歲那年，劉心武所作作品《鐘鼓樓》，獲得第二屆茅盾文學獎。這本書講述了20世紀80年代初發(fā)生在北京鐘鼓樓的故事，通過12個小時的時間，刻畫社會各階層的生活場景。整本書，劉心武沒有留下前言和后序，他只在開篇第一章前，寫下一句獻詞：“謹將此作呈獻，在流逝的時間中，已經和即將產生歷史感的人們?！?/p>

回眸文壇往事，談談他眼中的“文學名家”

《也曾隔窗窺新月》是劉心武關于當代文人群像的一次集中書寫，由于工作需要，在《十月》《人民文學》擔任編委、主編期間，劉心武得以與巴金、冰心、茅盾等文學界人士交往，很多不為外界所知的故事，很多私下的心里話，他都寫到了這本書中。

有些文章早就著成，有些是后來補上?；貞浥c葉圣陶的交往，劉心武定下篇名“難忘的一杯酒”。那是在1983年的《兒童文學》編委會，劉心武遇到年長自己40多歲的前輩葉圣陶。當時的葉圣陶已經是文學界鼎鼎有名的“前輩”，讓劉心武沒想到的是，當他過去敬酒時，葉圣陶沒擺任何“文架”，直接干脆、利落地仰脖喝下，還把喝完的酒杯亮給他看。

寫茅盾，劉心武使用的字眼是“拾花感恩”。他與茅盾沒有親密接觸、深入交談的機會，卻是受過茅盾“恩惠”的。身為作家，他拿過茅盾文學獎。而這一獎項的設立者是茅盾，設立初衷是為了鼓勵中國長篇小說創(chuàng)作——1981年，茅盾在病床前立下遺囑：將稿費25萬元捐給中國作協(xié)，作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金。

“茅盾在二三十年前的暮春謝世……不管時下別人如何評價茅盾，在我心目中，他是一種具有健旺生命力的文學流派的永恒典范?！眲⑿奈湓跁袑懙馈?/p>

“世間溫情”篇章，劉心武提到自己畢生難忘的一個“救心電話”。在書展宣講時，他又一再提起。那時，劉心武遭遇了一次人生重創(chuàng)，移動通訊技術還未發(fā)達，因心臟病住院的《北京晚報》原副總編顧行，卻在得知消息后，從病床上爬起，到電話亭給他撥回電話，鼓勵他“相信自己”。從中可窺見“人”的精神，劉心武說：“這是一個我一生受用不盡的電話?！?/p>

“這本書寫了這本多人，究竟是什么打動了我？讓我下筆？”現(xiàn)在他回過頭看，這些文章寫在不同的年代，發(fā)表在不同的園地，但總結出來，這些人打動自己的有兩個閃光點：

“一是所有這些人，無論是進入現(xiàn)代文學史還是進入當代文學史，都真正熱愛我們腳下這片土地，愛這個民族；第二，是他們都對時代的認知有高度的理性。經歷了很多苦難，我書里寫到了政治運動，寫到了時代的顛簸，寫到了他們的坎坷遭遇，但這不是這本書所寫的重點，我的重點是他們多數(shù)人能夠超越這些，達到一種清晰的生命認知，一種對時代的明確把握?！?/p>