2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》等五部長(zhǎng)篇小說(shuō)從238部參評(píng)作品中脫穎而出，榮獲這一殊榮。這五部作品充分體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)的基本精神品格，也代表了新時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的思想高度和藝術(shù)追求。

高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)

獲獎(jiǎng)作品注重對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生事件特別是新時(shí)代新發(fā)展新變革的描寫(xiě)反映，同時(shí)也注重對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的揭示與思考。從這些作品中能夠聽(tīng)到時(shí)代變遷的回響和歷史前行的跫音。

《雪山大地》此前已入選新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃和新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃，因此這原本就是一部備受關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)用一種寫(xiě)實(shí)的手法，真實(shí)地塑造了“我的父親母親”的形象。父親強(qiáng)巴作為新中國(guó)成立后援藏的干部，深入沁多草原，尋求與由部落頭人轉(zhuǎn)任公社主任的角巴德吉合作，幫助當(dāng)?shù)匕傩諗[脫貧困和落后，逐漸迎來(lái)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活。在這個(gè)過(guò)程中，他也受到了藏族牧民桑杰的妻子賽毛舍生相救，并因此而深感愧疚，決心傾盡全力幫助桑杰救治他們又聾又啞的兒子才讓。在救治才讓的過(guò)程中，母親、奶奶全家人都付出了親人一樣的愛(ài)，其情其景十分感人。貫穿全書(shū)的都是這些濃烈的情感，有朋友之情、同事之情、民族同胞之情、父母愛(ài)子之情，還有夫妻愛(ài)情、家庭倫理親情。對(duì)于這些情感的描寫(xiě)，最為生動(dòng)感人。父親強(qiáng)巴和角巴之間的關(guān)系，是終生不渝的彼此信賴(lài)，猶如同胞手足，每當(dāng)父親需要幫助時(shí)，角巴總是及時(shí)伸出援手。在父親“落難”創(chuàng)辦教育時(shí)，角巴騰出了自己的氈房，為父親辦學(xué)提供場(chǎng)地。有了角巴寬廣無(wú)私的支持，父親在沁多草原第一次辦起了小學(xué)、中學(xué)，幫助更多的藏族孩子學(xué)習(xí)文化，擺脫落后面貌。在困難時(shí)期西寧保育院需要遷建，角巴把自己的氈房和牛羊贈(zèng)送給他們幫助其渡過(guò)難關(guān)。父親又在角巴的支持下成立了第一家貿(mào)易公司，以解決豢養(yǎng)的牛羊過(guò)多草原過(guò)載的問(wèn)題，幫助牧民學(xué)習(xí)通過(guò)出售牛羊來(lái)增加收入，減緩草原的壓力。在共同的生活和工作中，角巴和強(qiáng)巴之間的感情越來(lái)越濃烈，甚至可以生死相許。角巴最終在幫助父親成全其事業(yè)的過(guò)程中獻(xiàn)出了自己的生命。桑杰一家人和父母一輩也結(jié)下了過(guò)命的情誼。桑杰在父親的扶持下代替角巴擔(dān)任公社主任，把草原治理得風(fēng)生水起，他們的聾啞兒子才讓則在母親的悉心照料和永不放棄的治療下終于開(kāi)口說(shuō)話，變成一個(gè)聰慧的孩子，后來(lái)更是挑起了州長(zhǎng)的重任，成為棟梁之材。年輕一代的才讓、“我”江洋、央金、梅朵之間也結(jié)下了深厚的友誼，他們一起接過(guò)了父輩手中的勞動(dòng)成果，繼續(xù)為建設(shè)牧場(chǎng)振興草原而奮斗。

這部小說(shuō)實(shí)際上寫(xiě)的就是“父輩和我”的故事，也就是“我和我的父輩”，父輩的高尚品格，他們的奉獻(xiàn)、犧牲與大愛(ài)，他們對(duì)于雪山大地的深情，對(duì)于他人的關(guān)愛(ài)、理解和擁抱，深深地感染了我們，也讓這種理解、愛(ài)和友誼，這種幫助他人攜手同行守望互助的情感，在草原上廣泛傳遞，成為一種國(guó)家的品格，成為一個(gè)新生國(guó)家冉冉升起的基本動(dòng)力?？梢哉f(shuō)，正是這種民族之愛(ài)、同志之愛(ài)、手足同胞情義，托舉起了新中國(guó)這個(gè)新興國(guó)家的團(tuán)結(jié)與強(qiáng)大，因此可以說(shuō)，《雪山大地》具有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，是一部關(guān)于國(guó)家發(fā)展、民族進(jìn)步的敘事，是關(guān)于民族和睦理解友誼和攜手共進(jìn)精彩的中國(guó)故事，是一部關(guān)于新中國(guó)敘事的生動(dòng)篇章。

如果說(shuō)《雪山大地》是對(duì)新中國(guó)70年發(fā)展歷程的一次帶有史詩(shī)性描述的話，那么喬葉的《寶水》，則是對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村巨變的一種文學(xué)記錄和及時(shí)反映。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)到的是一個(gè)受到現(xiàn)代城市病、睡眠困擾嚴(yán)重失眠的中年知識(shí)女性。“我”青萍因?yàn)閱矢竼逝?、女兒出?guó)，正在面臨中年危機(jī)。她的人生陷入低谷，看不到生活前景。在這種境況下，她在報(bào)社辦理了內(nèi)退，接受朋友老原的邀請(qǐng)，幫他接管在他老家寶水村的民宿。在經(jīng)營(yíng)民宿的過(guò)程中，青萍逐漸忙碌起來(lái)，和村民打成了一片，并且處處想方設(shè)法維護(hù)鄉(xiāng)親利益。

作者用巧妙的筆法來(lái)描寫(xiě)當(dāng)下鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，不是那種呆板刻意的塑造和杜撰，而是自然而然潤(rùn)物無(wú)聲地描寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村正在迎來(lái)現(xiàn)代化發(fā)展的源源不斷的動(dòng)力。在這里，作者發(fā)現(xiàn)了綠水青山所維系的鄉(xiāng)愁和維持鄉(xiāng)村的人情世故、祖祖輩輩遺傳下的鄉(xiāng)村文明基因，從而變得更加寬容。在這里，她看到覺(jué)醒了的不再忍受家暴的香梅，能夠自信自立走入新生活的一眾人物，包括秀梅、張會(huì)計(jì)、孟胡子等，他們身上或許有各自的缺點(diǎn)，但是他們都是這個(gè)時(shí)代的新農(nóng)人。作者說(shuō)，自己只是做一個(gè)旁觀者，取鄉(xiāng)村故土一年的切片，來(lái)觀察鄉(xiāng)村，理解村莊。這部新鄉(xiāng)土小說(shuō)帶給人的是溫暖、深情而美好的回眸和希望。

勘探人性的錯(cuò)綜復(fù)雜

敢于直面現(xiàn)實(shí)，特別是現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的問(wèn)題并對(duì)其進(jìn)行揭示與思考也是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一個(gè)重要方面。如果說(shuō)《寶水》反映了城市中年知識(shí)女性的精神困境，揭示了如何治愈這種精神困境并為之尋找一種出路的話，那么，《回響》則對(duì)人性復(fù)雜性進(jìn)行了剖析與探究?！痘仨憽饭适碌囊粭l主線是女警察冉咚咚在窮追不舍全力偵破一起離奇的謀殺案，另一條線索則是她與丈夫、大學(xué)教授慕達(dá)夫之間的情感糾葛。案件與情感相互纏繞，構(gòu)成了這部小說(shuō)的二重奏。作者將犯罪破案、偵探推理這樣一種通俗小說(shuō)或類(lèi)型小說(shuō)的敘事模式，與干凈凝練、傳神到位的純文學(xué)的表達(dá)手法，以及探究人性究為何物的嚴(yán)肅主題相互糾纏，從而使這部小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了雅俗共賞。在破案過(guò)程中，作者采用層層剝筍遞進(jìn)推理的方式。警察冉咚咚的偵破過(guò)程邏輯嚴(yán)密，推理分析思路清晰。這起案件實(shí)際上也是一個(gè)女孩尋找真愛(ài)結(jié)果卻誤入歧途乃至付出年輕生命的故事。女孩夏冰清，甘愿成為企業(yè)老板徐山川的情人，注定了某種悲劇性的結(jié)局，最終她死于非命。但是，徐山川這個(gè)可能的嫌疑人卻有不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。隨著推理探案進(jìn)展，案件真相逐漸水落石出：徐山川借錢(qián)給自己的親戚徐海濤買(mǎi)房，徐海濤找吳文超去擺平夏冰清。吳文超再和劉青合作，名義是讓劉青幫助夏冰清辦理移民或者帶著她私奔，劉青則找到易重陽(yáng)幫忙讓他搞定夏冰清。然而，結(jié)果只有易重陽(yáng)承認(rèn)自己謀殺，甘愿伏法。但是，司法鑒定卻發(fā)現(xiàn)其患有間歇性精神疾病。于是這樣一起兇殺案便陷入了一個(gè)無(wú)人伏罪的怪圈。這，在冉咚咚看來(lái)是不可接受的，挑戰(zhàn)了她內(nèi)心的道德底線和公平正義的天平。于是，她再次找到徐山川的妻子沈小迎，從她這里尋求突破口。她發(fā)現(xiàn)了沈小英與健身教練私生女的秘密，借此突破了沈小英的心理防線。迫使她交出了錄有自己監(jiān)聽(tīng)徐山川主使殺人對(duì)話的U盤(pán)。由此，案件終于柳暗花明真相大白。

應(yīng)該說(shuō)，作為一名警察，冉咚咚無(wú)疑是十分出色和優(yōu)秀的，但是她在對(duì)待家庭情感、對(duì)待夫妻關(guān)系方面，也采用了這種類(lèi)似審問(wèn)犯人的視角，把丈夫也變成了一個(gè)感情出軌嫌疑人。因?yàn)樗@種先入為主的偏執(zhí)型的判斷，丈夫永遠(yuǎn)都在她的懷疑之中。小說(shuō)借慕達(dá)夫之口追問(wèn)冉咚咚，你能勘破他人，但你能勘破自己?jiǎn)?？你能勘破人性嗎？人性是?fù)雜的，人心不可測(cè)，特別是對(duì)自己內(nèi)心的追問(wèn)拷問(wèn)更為艱難。這，可能也是這部小說(shuō)想要著重表達(dá)的一個(gè)主題，亦即人性的弱點(diǎn)：人在拷問(wèn)他人時(shí)可能更為容易，而拷問(wèn)自己的內(nèi)心則更為艱難。《回響》以雅俗共賞的方式詮釋了“文學(xué)是人學(xué)”這一至理。

大力弘揚(yáng)中國(guó)精神

中國(guó)精神是新時(shí)代文藝的靈魂，對(duì)中國(guó)精神的弘揚(yáng)是本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一個(gè)突出的特征?！堆┥酱蟮亍泛霌P(yáng)的是民族團(tuán)結(jié)共同進(jìn)步建設(shè)國(guó)家的精神，《寶水》則傾情贊美新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變、落實(shí)新發(fā)展理念的生動(dòng)實(shí)踐，表現(xiàn)的是一種守正創(chuàng)新與時(shí)俱進(jìn)奮斗進(jìn)取的精神。而孫甘露的《千里江山圖》這部革命歷史題材作品，則是對(duì)堅(jiān)定的理想信念、建黨精神和黨的精神譜系的一次生動(dòng)表現(xiàn)。小說(shuō)的一個(gè)中心主題便是忠誠(chéng)與背叛。在白色恐怖籠罩下，在1933年駐上海的中共中央總部遭到破壞的危急關(guān)頭，無(wú)數(shù)共產(chǎn)黨員沒(méi)有動(dòng)搖自己的信仰，堅(jiān)定不移地忠誠(chéng)于信仰，為了實(shí)現(xiàn)將重要的中央領(lǐng)導(dǎo)同志通過(guò)千里交通線轉(zhuǎn)移到瑞金這一千里江山圖計(jì)劃，他們精心策劃，鋌而走險(xiǎn)，無(wú)懼生死，與敵人展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的巧妙斗爭(zhēng)。在這個(gè)斗爭(zhēng)中許多人獻(xiàn)出了生命，這些堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士始終沒(méi)有背叛自己的信仰。而個(gè)別經(jīng)不住利益誘惑或敵人威迫的人，卻背叛了自己的信仰，淪為了可恥的內(nèi)奸和叛徒，最終被釘在了歷史的恥辱柱上。

《千里江山圖》的外殼是一個(gè)諜戰(zhàn)或鋤奸的故事，主線是查找甄別清除潛伏在我地下黨內(nèi)部的內(nèi)奸。在這個(gè)尋找叛徒過(guò)程中，又交織著真假“西施”之辨，亦即內(nèi)奸不止一個(gè)。這次甄別敵我的嚴(yán)峻的斗爭(zhēng)，也是對(duì)每一名共產(chǎn)黨員理想信念的一次考驗(yàn)。在作者筆下，既有同志之間無(wú)間的戰(zhàn)友情誼，有兄弟、夫妻之間的情深義重，也有敵我之間你死我活的較量，特別是敵方諜報(bào)負(fù)責(zé)人葉啟年和我方計(jì)劃組織實(shí)施者陳千里之間的決斗更顯尖銳。為了完成這項(xiàng)千里大轉(zhuǎn)移計(jì)劃，許多人壯烈犧牲。如本可離開(kāi)卻寧愿把戲演足留在現(xiàn)場(chǎng)而不肯離去的梁士超，假裝投敵并與之巧妙周旋玩起套路的衛(wèi)達(dá)夫，如奮不顧身跳樓報(bào)信的無(wú)名氏，如死于敵人間諜之手的作家凌汶，還有死于敵特槍下的葉桃等等。作者用心刻畫(huà)了一眾優(yōu)秀黨員的形象，揭示了信仰和精神的強(qiáng)大力量。小說(shuō)以一個(gè)懸疑推理的故事作為敘事主線，以此吸引讀者閱讀。這種敘事方式，加上大量采用影視劇化的敘事及畫(huà)面鏡頭語(yǔ)言，對(duì)于20世紀(jì)80年代起即奉行先鋒探索實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作的孫甘露而言，似乎是一次現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的回歸，也是一種雅俗共賞創(chuàng)作的成功探索與實(shí)踐。

新時(shí)代文學(xué)，堅(jiān)持人民立場(chǎng)，將人民大眾作為小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)的主體和刻畫(huà)的對(duì)象?！堆┥酱蟮亍饭P下的藏族牧民角巴、“我”的父親母親、才讓等一眾人物形象，都令人印象深刻。他們都是普通的百姓，也是作者著力贊美和致敬的對(duì)象。而在《寶水》中，包括青萍和奶奶，通過(guò)其善于“維人”維護(hù)鄉(xiāng)親關(guān)系鄉(xiāng)村秩序的作為，形象更是彰顯無(wú)遺。《回響》刻畫(huà)了一個(gè)沉迷于工作敬業(yè)負(fù)責(zé)的女警察和一個(gè)能夠理性對(duì)待生活與情感的大學(xué)教授的形象?！肚Ю锝綀D》關(guān)于地下黨員群像的刻畫(huà)，每個(gè)人物都各有風(fēng)采、各具性格，亦能自足自立。

豐富瑰奇的想象和繽紛多彩的風(fēng)格

想象力和創(chuàng)造力是文學(xué)創(chuàng)作的基本能力，也是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)所在。特別是像劉亮程的《本巴》，更是體現(xiàn)了豐沛的想象力和對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)。

小說(shuō)講述的是三個(gè)孩子兩個(gè)國(guó)度之間的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。小說(shuō)從英雄史詩(shī)《江格爾》停止的地方開(kāi)始起筆，江格爾生活在他幸福的人間天堂里，因?yàn)楹ε滤ダ隙辉搁L(zhǎng)大，讓所有的人都停留在了25歲。這時(shí)江格爾接到了遠(yuǎn)方拉瑪汗國(guó)哈日王的挑戰(zhàn)，江格爾的弟弟、少年英雄洪格爾出征。在其遭遇敗仗后，一直待在母腹里不愿出生的赫蘭為了救哥哥洪格爾而被迫降生。赫蘭通過(guò)搬家家游戲的方式，讓草原人都變成了孩子回到母腹。而不愿長(zhǎng)大的洪格爾則用做夢(mèng)的方式，把一切都變成他的夢(mèng)，夢(mèng)中讓人看見(jiàn)真實(shí)世界。

作者自述這是他寫(xiě)作歷程中最天真的一次，是寫(xiě)給自己的童年史詩(shī)。這部小說(shuō)洋溢著充沛的想象力和璀璨的創(chuàng)造力。在作者營(yíng)造的小說(shuō)世界里，有的人不愿變老，有的人不愿長(zhǎng)大，有的人不愿出生，都活在不愿醒來(lái)的夢(mèng)里。洪格爾因?yàn)殚L(zhǎng)不大一直在吃奶不斷奶，因此他的弟弟赫蘭便無(wú)法出生，而拉瑪汗國(guó)下戰(zhàn)書(shū)的哈日王也是一個(gè)生活在母親子宮里的嬰兒。《本巴》無(wú)疑是一部成人童話，作者用瑰麗的想象，塑造了一個(gè)如詩(shī)如夢(mèng)的魔幻世界，“本巴”既是江格爾的人間天堂，是江格爾的草原故鄉(xiāng)，也寓指人所誕生的初始之地母親的子宮；在這個(gè)世界里似乎只有長(zhǎng)不大的和不愿長(zhǎng)大的孩子；在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)可以變成游戲，變成夢(mèng)境，變成說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)的內(nèi)容。這部小說(shuō)傳承光大了蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》的傳統(tǒng)，汲取了中國(guó)古代神話、志怪小說(shuō)的一些精華內(nèi)容，并且有自己獨(dú)到的創(chuàng)造與創(chuàng)新，讀來(lái)令人耳目一新，是一部具有鮮明異質(zhì)性和陌生感的小說(shuō)。

與《本巴》相似，《雪山大地》也用濃墨重彩來(lái)表現(xiàn)民族的風(fēng)土人情，尤其是表現(xiàn)藏民族豪爽正直利索的性格，表現(xiàn)他們團(tuán)結(jié)友愛(ài)和勇于犧牲的精神。他們獨(dú)特的思考方式、語(yǔ)言表達(dá)方式都讓人印象深刻。而《寶水》則注重表現(xiàn)豫北鄉(xiāng)村生活的一種寫(xiě)意與詩(shī)情，運(yùn)用了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的一些方言、習(xí)俗、禮儀等，具有濃郁的地域特色。小說(shuō)試圖探究鄉(xiāng)村大地生生不息的秘密，從傳統(tǒng)禮儀秩序、道德文化基因等深入探究那些維持鄉(xiāng)土中國(guó)恒定性的東西，旨在弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、傳承優(yōu)秀文化基因?！肚Ю锝綀D》和《回響》都借鑒了類(lèi)型小說(shuō)的優(yōu)長(zhǎng)，有一種雅俗共賞的特點(diǎn)。分別采用諜戰(zhàn)和偵探推理作為貫穿小說(shuō)始終的故事線索，串起嚴(yán)肅的表達(dá)主題，為開(kāi)拓主題創(chuàng)作的可讀性、感染力和普及性作出了有益的探索。“千里江山圖”有豐富的寓意和內(nèi)涵，這幅青綠為主調(diào)的古代書(shū)畫(huà)也是祖國(guó)大好江山的一個(gè)速寫(xiě)和縮影，亦可借代千古人民江山、江山人民。作者善于描寫(xiě)上海城市文化和城市生活，特別是對(duì)20世紀(jì)30年代上海歷史情境的還原，讓人有如臨其境的感受。

總體上看，本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品彰顯和張揚(yáng)的對(duì)象無(wú)疑都注重描寫(xiě)新時(shí)代風(fēng)采，表現(xiàn)新時(shí)代精神，注重描寫(xiě)黨領(lǐng)導(dǎo)人民走過(guò)的百年崢嶸歲月和奮斗歷程，揭示中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大生機(jī)與活力，描寫(xiě)民族融合邊疆發(fā)展祖國(guó)蒸蒸日上的美好圖景。這樣的作品無(wú)疑都能催人奮進(jìn)，給人力量，讓人看到美好、希望和光明。這，也正是新時(shí)代文學(xué)的題內(nèi)應(yīng)有之義，也是新時(shí)代文學(xué)的基本品格所在。

（作者系第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任、研究員。）