7月31日，三聯(lián)學(xué)術(shù)論壇第11期，“林中響箭——雜文的自覺與魯迅文學(xué)的‘第二次誕生’” 在北京三聯(lián)韜奮書店·美術(shù)館店二層舉行。紐約大學(xué)比較文學(xué)系教授張旭東，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員孫歌，作家余華，中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤參與討論并發(fā)言。論壇由美國布蘭迪斯大學(xué)外國文學(xué)系副教授、比較文學(xué)項(xiàng)目主任王璞擔(dān)任主持人。

今年7月，學(xué)者張旭東的新書《雜文的自覺——魯迅文學(xué)的“第二次誕生”（1924—1927）》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店推出。書中，作者提出魯迅雜文雖然誕生于新文學(xué)的第一個(gè)十年，但它同一般的現(xiàn)代白話散文的關(guān)系，卻如同量子力學(xué)同牛頓力學(xué)之間的關(guān)系?！熬褪钦f，在文學(xué)意識、作者意識、形式強(qiáng)度和風(fēng)格總體性等方面，它與同時(shí)代的寫作之間保持著一種代差或‘降維打擊’能力，并把這種結(jié)構(gòu)距離一直保持到20世紀(jì)的終端?！?/p>

張旭東認(rèn)為，這種結(jié)構(gòu)性代差不僅具有形式和審美內(nèi)部的價(jià)值和意義，也在魯迅雜文的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)和歷史表象領(lǐng)域打開了一個(gè)新的空間，這就是魯迅晚期雜文在編年體合集意義上形成的“詩史”氣象。“雜文的自覺”是魯迅雜文本體論或存在論意義上的整體自覺，它同時(shí)開啟了魯迅文學(xué)形式空間和歷史空間的自我建構(gòu)。

7月31日的論壇上，王璞在開場白中介紹說，今天活動(dòng)的副標(biāo)題就來自張旭東的新書?！熬拖駨埨蠋熢跁械那把运f的，在我們每個(gè)中國人的頭腦里，魯迅的作品總有其影子，總是運(yùn)行在我們意識的后臺。就好像大家拿著手機(jī)，其實(shí)它總是那個(gè)后臺運(yùn)行的程序。他總游走于我們視野的邊緣，他足夠熟悉，無須提起，但又是一個(gè)未解決的問題，更切近于當(dāng)下。”

而針對此次論壇主標(biāo)題“林中響箭”，王璞在現(xiàn)場朗誦它的出典 ：“這是東方的微光，是林中的響箭，是冬末的萌芽，是進(jìn)軍的第一步，是對于前驅(qū)者的愛的大纛，也是對于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界?！保斞?，《白莽作<孩兒塔>序》）

《雜文的自覺》作為張旭東細(xì)讀魯迅“三部曲”的首部專著，全書立意對于世人眼中既是文學(xué)家，又是思想家、政治家的魯迅的形象予以廓清，認(rèn)為魯迅的文學(xué)才是第一位的，只有在魯迅的文學(xué)性中讀者才可能走近魯迅的思想和政治；其次，雜文在魯迅文學(xué)分析中的首要性，也就是說魯迅的文學(xué)性其實(shí)是雜文，而不見得是小說、散文詩；最后，魯迅的現(xiàn)代主義特征，主要也體現(xiàn)在雜文上。

雜文，是魯迅在意識層面和無意識層面的唯一選項(xiàng)

活動(dòng)當(dāng)晚，受臺風(fēng)“杜蘇芮”影響，北京全市強(qiáng)降雨來襲，三聯(lián)韜奮書店論壇現(xiàn)場卻座無虛席，張旭東在發(fā)言時(shí)首先向全場來賓表示了感謝。

他認(rèn)為魯迅作為新文學(xué)的第一代作家、起源性的作家、前衛(wèi)作家和奠基性的作家、標(biāo)桿性的作家，他必然要承擔(dān)一種文學(xué)使命?！盁o論在意識層面還是在無意識層面，魯迅都有自己的考慮。無意識層面可能就是表現(xiàn)為焦慮。魯迅考慮更多的問題是怎么寫的問題，而不是寫什么的問題。寫什么的問題相對來說外界條件幫魯迅解決了，有人來罵他，他就知道該怎么寫了。碰到軍閥、碰到裹小腳的，碰到一夫多妻制的，他就知道寫什么了。外界不斷地告訴魯迅要怎么寫，最后他意識到這是他沒得選擇的一種選擇，這種外界的強(qiáng)加幾乎到了令他窒息的地步，所以魯迅的寫作在生理意義上是一種反抗窒息的呼吸動(dòng)作。”

“而在意識層面，新文學(xué)第一代作家都會考慮到一個(gè)問題：白話文不只是白話，不是從文言里擺脫出來，吾手寫吾口這就夠了。白話還要有‘文’，還必須在‘文’的世界里站得住，要有藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，要有風(fēng)格，要有形式，要有修辭等等。魯迅曾自道他存在的狀態(tài)始終是處在歧路和窮途，沒有路要走出一條路來。做一個(gè)一般意義上的小說家或者詩人，解決不了他內(nèi)心最核心的心病?！?/p>

“在這點(diǎn)上，魯迅給自己作為一個(gè)作家過早地施加了太大的壓力。任何人侵犯他關(guān)于他寫作的底線時(shí)，他認(rèn)為這就是對他存在本身的冒犯和侵害，所以他是以一種政治性的敵我之爭，生死搏斗的這態(tài)度去應(yīng)對的?？梢哉f他是把文學(xué)寫作內(nèi)部的藝術(shù)問題、審美問題充分政治化，然而在表達(dá)方式上又是一種詩的方式或者說文學(xué)的方式，我認(rèn)為這是魯迅文學(xué)一個(gè)基本存在的樣式。在這樣的情形下，他最后找到雜文作為自己唯一的選項(xiàng)。”張旭東說。

魯迅所有的文字里，都包含了雜文的靈魂

孫歌在發(fā)言時(shí)，以魯迅的《夏三蟲》《從幫忙到扯淡》《我要騙人》三篇雜文為例，認(rèn)為這些雜文中都展現(xiàn)了魯迅對于諷刺的自覺?！八f諷刺當(dāng)然沒有幽默那么優(yōu)雅，它有點(diǎn)危險(xiǎn)，但是諷刺一定是以真實(shí)為生命。當(dāng)一個(gè)人可以用精煉的和藝術(shù)的筆調(diào)勾畫出某一群人、某一些真實(shí)側(cè)面的時(shí)候，這就是諷刺?！?/p>

孫歌認(rèn)為《雜文的自覺》提出一個(gè)非常重要的具有顛覆性的視角，“在魯迅所有的文字里包括小說詩歌散文，以及翻譯和學(xué)術(shù)史研究中，所有的這些文字里都包含了雜文的靈魂，所有的這些文體都可以看成是魯迅雜文的一種特殊形態(tài)。這為我們大家打開了一扇窗：從魯迅雜文的世界，進(jìn)入魯迅全部的文學(xué)世界。”

“同時(shí)這本書里包含了兩個(gè)主題：顯在的主題叫做‘雜文的自覺’，主語是魯迅，這本書就是以魯迅寫雜文的心路歷程為結(jié)構(gòu)來串聯(lián)的；另一個(gè)淺在的主題，其實(shí)在這本書里占據(jù)的篇幅一點(diǎn)都不少，就是‘自覺的雜文’，主語是雜文，也就是說當(dāng)張旭東處理魯迅‘自覺的雜文’時(shí)，他必須要進(jìn)行大量的、非常細(xì)致的文本分析。”

“比如在書中有段話，這段話我等了很多年，終于有人把它說出來了。魯迅當(dāng)年在他的那些論戰(zhàn)里罵錯(cuò)了很多人，而且有些學(xué)者用學(xué)術(shù)的方式證明魯迅把誰給罵錯(cuò)了。但是罵錯(cuò)了人的魯迅為什么還是魯迅？我們?yōu)槭裁催€是喜歡魯迅的雜文包括他罵人的雜文？當(dāng)然魯迅自己在講諷刺的時(shí)候已經(jīng)間接地回答了這個(gè)問題，他說，‘不必是曾有的實(shí)事，但必須是會有的實(shí)情?！?/p>

“我覺得旭東這幾句話非常精煉地回答了這個(gè)問題。他說在魯迅的種種題記里，執(zhí)滯于‘小事情’是最令人生畏的，可以說它是魯迅雜文風(fēng)格的實(shí)質(zhì)所在，這種實(shí)質(zhì)不止關(guān)系到雜文的內(nèi)容，也決定了雜文的審美構(gòu)造。執(zhí)滯于‘小事情’把人的意識從種種冠冕堂皇的大事情上轉(zhuǎn)移開，從種種以歷史文化、道德不朽等名目的虛偽和頹廢中轉(zhuǎn)移開，將它聚焦凝固在當(dāng)下和此刻突如其來的瞬間，使雜文和新文學(xué)語言在無可回避的具體性個(gè)人利害關(guān)系和情緒投入中，遠(yuǎn)離了種種制式化、形式化的陷阱。這點(diǎn)寫得非常精彩?！睂O歌說。

魯迅血管里噴出來的就是雜文

余華在發(fā)言時(shí)表示，自己在年輕時(shí)很討厭魯迅?！按蟾诺搅宋?5歲的時(shí)候，有一個(gè)機(jī)會重讀魯迅，那個(gè)時(shí)候才真正開始讀魯迅。后來我開始發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象也不是中國特有的，全世界都有，挪威的學(xué)者作家小時(shí)候也討厭易卜生，印度的作家小時(shí)候也討厭泰戈?duì)?。全世界?dāng)你的閱讀是被強(qiáng)壓下來的時(shí)候，一定會出現(xiàn)這樣的問題。”

余華自道，自己對魯迅的小說要比他的雜文更熟悉，但是很奇怪，記憶里一些好玩的東西往往出現(xiàn)在魯迅的雜文中?！棒斞负托≌f的關(guān)系，以及魯迅和雜文的關(guān)系，前者是魯迅要去寫小說，后者則是雜文要魯迅去寫。魯迅的雜文從《熱風(fēng)》開始，一直到《墳》，文體很散漫，長長短短都有，到了《華蓋集》才感覺到結(jié)構(gòu)稍微嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)。這讓我感到，魯迅要是沒有那些‘蚊子’和‘蒼蠅’的敵人，他真寫不了那些雜文?！?/p>

“魯迅文學(xué)里最根本的是什么，是人的根本。過去，我們稱魯迅是文學(xué)家、思想家、革命家、政治家、教育家，好多‘家’，但魯迅根本上是一個(gè)文學(xué)家，因?yàn)橹挥形膶W(xué)家才能夠把最根本的那些東西寫出來。在世界作家里仔細(xì)想一想，能夠跟魯迅比較接近的是博爾赫斯。但他們兩個(gè)人截然不同，博爾赫斯永遠(yuǎn)不寫根本的東西，我們年輕的時(shí)候往往會崇拜博爾赫斯，因?yàn)樗墓P下展現(xiàn)了人的智慧。但魯迅從來不說聰明的話，他寫的都是人最根本的問題，而且這些根本的問題都是小事?！?/p>

“魯迅去世快90年了，如果從他的成名作，1918年發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》上算起，一百年都過去了，我們還在讀魯迅。”在余華看來，魯迅既不崇洋媚外，也不厚古薄今。“他專門有一篇雜文叫做《人心很古》，從這點(diǎn)看得出，他血管里噴出來的就是雜文?！?/p>

魯迅作為文學(xué)的雜文，或?yàn)楫?dāng)下的時(shí)代所鑒

李敬澤在發(fā)言時(shí)介紹說，自己現(xiàn)在仍在主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，張旭東的《雜文的自覺》一書中很多文章最早是在《叢刊》上發(fā)表的。

“張旭東在這本書中提出魯迅文學(xué)的第二次誕生，這是非常重要的命題。因?yàn)樵隰斞缸髌返膫鞑ブ?，有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，我們接受的主要是他的小說、散文詩，對于魯迅雜文的文學(xué)性還沒有一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識。學(xué)界到現(xiàn)在還在探討魯迅為什么沒有把更多的精力花在寫小說上，言外之意對于他寫雜文的意義是有質(zhì)疑的。張旭東這本書有力地回?fù)袅诉@種質(zhì)疑，提出對于魯迅而言，寫雜文就是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而且他認(rèn)為把雜文作為文學(xué)創(chuàng)作也是魯迅的首創(chuàng)。魯迅的雜文有一定的審美構(gòu)造，是在作家的思維存在論意義上進(jìn)行了深刻的概括?！?/p>

“過去我們理解魯迅的雜文，是在文類學(xué)區(qū)分意義上的雜文，張旭東在書中提出了雜文的自覺，實(shí)際上是認(rèn)為雜文不僅僅是一個(gè)文類，而是一個(gè)從世界觀到方法論，再到修辭、遣詞造句這樣一套系統(tǒng)的文學(xué)精神建構(gòu)，它具有文學(xué)構(gòu)造和審美構(gòu)造。同時(shí)，這樣的闡釋不僅僅是讓我們重新理解、重新認(rèn)識魯迅，也要思考魯迅在雜文中的自覺，為什么沒有在后來的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，被自覺有效地傳承下來？這其實(shí)是很大的問題。魯迅在存在論意義上、在審美構(gòu)造意義上的認(rèn)識，其實(shí)并未得到當(dāng)下人充分的認(rèn)識和領(lǐng)會?！?/p>

李敬澤認(rèn)為，魯迅之所以偉大就在于他永遠(yuǎn)向我們提出問題，我們也永遠(yuǎn)從他那里得到啟發(fā)?！爸拔覀冎话阳斞傅碾s文當(dāng)做雜文，當(dāng)成他罵人的文章，這是我們沒有讀好。我在讀《雜文的自覺》時(shí)一直帶著問題意識，在當(dāng)下這樣一個(gè)文化生態(tài)下，考慮到我們每個(gè)人的生存狀態(tài)，書中所闡述的魯迅的雜文精神，魯迅的作為文學(xué)的雜文，很可能，也應(yīng)該為當(dāng)下的文學(xué)開辟出新的空間、新的可能性。我真是覺得在這樣一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)傳播的條件下，在這樣一種混雜的傳播條件下，當(dāng)初魯迅從一種文學(xué)角度來構(gòu)造出的雜文，也許他就是為我們這個(gè)時(shí)代構(gòu)下的?！?/p>