一個(gè)小村寨折射出時(shí)代的巨變

2019年夏天，我為創(chuàng)作反映脫貧攻堅(jiān)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》，在云南省文山壯族苗族自治州馬關(guān)縣靠近中越邊境的一個(gè)寨子馬灑寨采訪、體驗(yàn)生活。這是一個(gè)在群山環(huán)抱下的幽靜小山村。數(shù)百年來(lái)壯族、傣族、苗族、漢族等各族人民在這里棲息耕作，生存繁衍。從跨進(jìn)寨門(mén)的那一刻起，我的眼睛被每一處所聞所見(jiàn)擦亮。修葺一新的干欄式壯族民居，時(shí)尚別致的客棧民宿，寬敞氣派的中央廣場(chǎng)，曲徑通幽的青石板小巷，飛檐高揚(yáng)的老人亭，幽深甘甜的古井，郁郁蒼蒼的大榕樹(shù)，荷花綻放的池塘，鮮花盛開(kāi)的村道，古韻悠揚(yáng)的農(nóng)民樂(lè)隊(duì)，歌舞洞天、歡樂(lè)活潑的壯族紙馬舞，香味四溢、人聲鼎沸的農(nóng)家飯莊……這一切都在向我呈現(xiàn)一個(gè)古老少數(shù)民族村寨繁榮振興的巨大變化。

在馬灑寨，有一個(gè)極具鄉(xiāng)村特色的村史展覽室，或者說(shuō)，一個(gè)小小的博物館。那里面陳列著最為原始的木質(zhì)農(nóng)耕工具，用了幾輩人的織布機(jī)，布滿歲月痕跡的犁鏵、風(fēng)車(chē)，前幾年才剛剛卸下馬背的馬幫用具——馱架、馬鐙、馬嚼、皮扣、馬鈴鐺等等。這些農(nóng)具、工具村人用過(guò)數(shù)百年，它向我們無(wú)言地?cái)⒄f(shuō)著一個(gè)村寨的過(guò)往。到今天，科技種田讓畝產(chǎn)翻番，微耕機(jī)等各式農(nóng)業(yè)機(jī)械讓耕牛無(wú)用武之地，讓犁鏵進(jìn)了博物館，人背馬馱被各式汽車(chē)取代，千年馬幫驛道開(kāi)拓成柏油馬路，私家車(chē)停滿農(nóng)家院落；小超市、農(nóng)家客棧、游樂(lè)場(chǎng)、鄉(xiāng)村休閑旅游、各式家用電器、移動(dòng)電話、網(wǎng)絡(luò)生活，大城市里所能享受到的一切現(xiàn)代文明，這里一樣都不缺。

如果我們?cè)谶@個(gè)鄉(xiāng)村博物館里撫今追昔、睹物思史，就不能不為邊地村寨的鄉(xiāng)村振興、滄桑演變而感到欣慰，不能不為自己是一名見(jiàn)證者和參與者而感到自豪。在當(dāng)?shù)卣闹С窒?，我們?cè)颇鲜∽骷覅f(xié)會(huì)將一個(gè)作家創(chuàng)作生活基地設(shè)在了馬灑寨，每年派遣兩三名青年作家進(jìn)駐寨子體驗(yàn)生活，感受時(shí)代變遷、山鄉(xiāng)巨變。我們認(rèn)為，作為一名作家，我們有責(zé)任和義務(wù)積極投身于這個(gè)百年未有之大變局的偉大時(shí)代，無(wú)論是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)還是鄉(xiāng)村振興、山鄉(xiāng)巨變，作家都應(yīng)該在場(chǎng)，接受它的歲月洗禮，見(jiàn)證它的繁榮進(jìn)步，并為之鼓與呼。

作家要接受時(shí)代的砥礪和考驗(yàn)

我生活和工作在一個(gè)多民族的省份云南，那里有25個(gè)少數(shù)民族，每一個(gè)民族都有自己獨(dú)特的歷史文化與生態(tài)體系，都有自己的創(chuàng)世史詩(shī)、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛(ài)情故事，更有大時(shí)代洪流中滄海變桑田的無(wú)數(shù)動(dòng)人故事。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，各民族文化和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步，是我們的寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)和取之不盡的資源，每一個(gè)村寨的發(fā)展演變，每一個(gè)普通人的家國(guó)情懷，都值得我們?nèi)リP(guān)注和書(shū)寫(xiě)。這是發(fā)生在鄉(xiāng)村的宏大敘事，更是一個(gè)作家應(yīng)該肩負(fù)起的歷史責(zé)任和使命。

在這個(gè)偉大的時(shí)代，我們都在接受時(shí)代的砥礪和考驗(yàn)。許多時(shí)候我認(rèn)為不是我們?cè)谶x擇生活，而是生活在揀選我們。你是否有足夠的能力去響應(yīng)時(shí)代的召喚，你是否有滿腔的熱情去擁抱生活的饋贈(zèng)？這都需要我們做出人生的抉擇。一個(gè)作家想象力以外的火熱現(xiàn)實(shí)、生活方式、歷史文化、人生經(jīng)歷的發(fā)展變遷，已足以構(gòu)成小說(shuō)世界的豐富性和多樣性。

新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變故事，正緊隨大時(shí)代前進(jìn)的車(chē)輪，在神州大地精彩紛呈地上演，我們?cè)颇弦哺拍芡?。由于歷史和地域方面的原因，這里民族眾多，又地處邊疆，社會(huì)發(fā)育相對(duì)較晚。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響以前，云南全省貧困面積大，貧困程度深，脫貧攻堅(jiān)任務(wù)之難、之艱巨，可想而知。在我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)轉(zhuǎn)身》時(shí)，我所去的文山壯族苗族自治州，因?yàn)榈靥庍吘骋痪€，它開(kāi)放的時(shí)間比內(nèi)地晚了十余年，許多村莊都在極度貧困線之下，人均年收入不到一千元，連一段水泥路都顯得奢侈。在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，這里的人們向大山要路，向石漠化要地，他們像當(dāng)年參加邊境保衛(wèi)戰(zhàn)那樣義無(wú)反顧地向貧困宣戰(zhàn)。在這個(gè)和平的年代，我在那里卻感受到了上戰(zhàn)場(chǎng)的豪邁，感受到了向命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣。脫貧攻堅(jiān)這樣劃時(shí)代的偉大戰(zhàn)役，作家首先應(yīng)該在場(chǎng)。他應(yīng)該既是一個(gè)參與者，也是一個(gè)記錄者和見(jiàn)證者，并努力用自己筆下的人物和故事去記錄不平凡的時(shí)代。投身到火熱的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中去，理應(yīng)是作家的一種自覺(jué)行為，是他不斷突破和超越自我的不二法門(mén)。

我在邊境一線采風(fēng)時(shí)，走訪了十幾個(gè)邊境一線的村莊，時(shí)常和那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火歷練的人們打交道，他們當(dāng)年是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，后來(lái)成為脫貧攻堅(jiān)的主力和領(lǐng)路人。這些人身上散發(fā)出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)和英雄氣概，時(shí)常感染著我，激發(fā)著我的寫(xiě)作欲望。我沿著邊境線采訪，踏勘當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)、營(yíng)房、塹壕、哨卡、貓耳洞、界碑、國(guó)門(mén)，這些曾經(jīng)也是我們的青春記憶。我總認(rèn)為一個(gè)中國(guó)人一生中應(yīng)該去看看我們的界碑，在邊境線上走一走，了解一些邊疆地區(qū)的人文和歷史，這樣會(huì)更加深他的疆域概念和國(guó)家認(rèn)同感。國(guó)境線雖然是無(wú)形的，但它在每一個(gè)邊地人心目中又重如千鈞。正是這些邊地人，多年來(lái)默默地承擔(dān)著戍邊守土職責(zé)的同時(shí)，也在堅(jiān)韌頑強(qiáng)地改變著家鄉(xiāng)的面貌。他們不應(yīng)該貧困，邊境線上的村寨更不應(yīng)該貧困。每一個(gè)村口，每一條村道，都是國(guó)門(mén)所在。邊疆脫貧了，邊境線就穩(wěn)固了；邊境線穩(wěn)固了，國(guó)家就安寧了。

因此，文山州的脫貧攻堅(jiān)和山鄉(xiāng)巨變，就顯得特別具有典型意義，或者用文學(xué)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，特別具有辨識(shí)度。沒(méi)有脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大勝利，就沒(méi)有邊疆地區(qū)的山鄉(xiāng)巨變。我把文山州的民族文化和脫貧攻堅(jiān)作為一個(gè)新課題來(lái)研究和學(xué)習(xí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一次難得的機(jī)會(huì)，也是一次挑戰(zhàn)。

寫(xiě)出人民內(nèi)在的觀念革新

在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得圓滿勝利之際，我看到了邊境線上的村莊天翻地覆的變化。村村通公路，戶戶有新房，果實(shí)掛滿枝頭，鮮花開(kāi)滿路旁。我在見(jiàn)證這鮮活動(dòng)人的山鄉(xiāng)巨變中不斷豐富自己，不斷思索時(shí)代變遷對(duì)我們這個(gè)民族的偉大意義。我看到了一條公路對(duì)一個(gè)閉塞的村莊的重要性，更看到了觀念的轉(zhuǎn)變、文化的提升對(duì)邊民精神面貌的改變。尤其是后者，在今天這樣一個(gè)跨越式發(fā)展的時(shí)代，人們的觀念必須接受現(xiàn)代文明的洗禮。

云南近現(xiàn)代史中有一段歷史頗能說(shuō)明觀念革命的重要。1910年的秋天，一列法國(guó)殖民者的火車(chē)，用野蠻的力量撞開(kāi)南中國(guó)的大門(mén)。這條依據(jù)中法兩國(guó)不平等條約修筑的從越南海防通向云南昆明的鐵路，曾經(jīng)是民族的創(chuàng)傷和屈辱，但同時(shí)，也給遙遠(yuǎn)封閉的邊地帶來(lái)了蒸汽機(jī)文明。在鐵路修筑之初，它被視為洪水猛獸，遭到了當(dāng)?shù)厝说膹?qiáng)烈反對(duì)，甚至不惜武力抗?fàn)??？墒钱?dāng)火車(chē)運(yùn)行起來(lái)后，習(xí)慣于乘坐轎子馬車(chē)和人背馬馱運(yùn)輸方式的人們逐步領(lǐng)悟到了工業(yè)文明的強(qiáng)大和不可抵御。僅僅在法國(guó)人的火車(chē)開(kāi)通四年以后，云南的士紳階層便籌劃修建我們自己的鐵路。這是中國(guó)第一條民營(yíng)鐵路，誕生自那些當(dāng)年視鐵路截?cái)嗔恕褒埫}”、毀壞了“風(fēng)水”的人們手中，他們被法國(guó)人的鐵路所驚醒，徹底顛覆了保守愚昧的認(rèn)知。他們?yōu)榍笊鏍?zhēng)路權(quán)，來(lái)了一場(chǎng)自我觀念的革命。盡管它被人們戲稱為“小火車(chē)”，像在大地上奔跑的玩具，但它是我們民族自尊自強(qiáng)的象征，是從馬幫時(shí)代進(jìn)入到蒸汽機(jī)時(shí)代的飛躍，體現(xiàn)著高原人走出大山的勇氣和智慧。到今天，它已成為一筆彌足珍貴的工業(yè)文明遺產(chǎn)。

我曾在瀾滄江大峽谷里看到這樣一幅圖景：布滿馬蹄印的千年馬幫驛道在山谷里蜿蜒盤(pán)旋，到江底需靠溜索和渡船擺渡；在古渡口上方是上世紀(jì)70年代修建的公路橋，在公路橋兩側(cè)，則分別是本世紀(jì)初建造的高速公路橋和普通鐵路橋；而在接近峽谷兩邊山巔處，是一座正在建設(shè)的通往東南亞諸國(guó)的高速鐵路橋。是的，高原人已然進(jìn)入高速時(shí)代。上世紀(jì)初我們自修的鐵路被稱為“寸軌”，時(shí)速僅為十來(lái)公里，一百年后我們的高速鐵路，則達(dá)到350公里。這段峽谷生動(dòng)形象地展現(xiàn)了云南高原百年交通變遷，它們像蒼茫大地上一個(gè)巨大的隱喻，昭示大時(shí)代的滄桑巨變，也促發(fā)著我的創(chuàng)作靈感。

我始終認(rèn)為，一個(gè)作家應(yīng)該是一個(gè)渴望生活的人，渴望進(jìn)入到大時(shí)代的“大生活”中，而不是局限于自己的小生活圈子。當(dāng)我們用文學(xué)的真實(shí)再現(xiàn)出時(shí)代的風(fēng)采時(shí)，我們的寫(xiě)作才會(huì)有現(xiàn)實(shí)意義和歷史價(jià)值。

（作者系云南作協(xié)主席）