愛(ài)華和我是同學(xué)，緣分不淺的那種，從初三到大學(xué)，整整八年時(shí)間，我倆同在一個(gè)班，關(guān)系非同一般。

老家人說(shuō)話喜歡用去聲，猛一聽(tīng)，還以為是“愛(ài)話”。愛(ài)華不愛(ài)話，是個(gè)八棍子打不出一個(gè)悶屁的人，不但話少，還怯懦，生人面前愛(ài)臉紅，臉一紅，滿臉的青春痘就顆顆飽滿地呈現(xiàn)出來(lái)，活脫脫一顆大草莓。

大學(xué)報(bào)到的第一天晚上，班主任開(kāi)軍訓(xùn)動(dòng)員大會(huì)，要求每個(gè)同學(xué)上臺(tái)介紹自己，輪到愛(ài)華同學(xué)上臺(tái)，他滿臉通紅地低著頭，雙掌搓來(lái)搓去，嘴里嘟嘟囔囔，誰(shuí)也聽(tīng)不清，班主任急了，拿起粉筆朝他丟去，只見(jiàn)他撿起地上的粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)下自己的名字，還有籍貫、出生年月、興趣愛(ài)好、求學(xué)經(jīng)歷、獲獎(jiǎng)情況，然后敬個(gè)禮走下講臺(tái)。同學(xué)們目瞪口呆，老師無(wú)可奈何。

軍訓(xùn)報(bào)數(shù)，輪到愛(ài)華同學(xué)時(shí)，準(zhǔn)斷片，他聲如蚊子嗡嗡，別人聽(tīng)不見(jiàn)，教官惱火，狠K了他幾頓，仍不奏效。教官拿他沒(méi)辦法，把他調(diào)到隊(duì)伍最末尾，任由他報(bào)或不報(bào)?？绍娪?xùn)結(jié)束時(shí)，要搞班級(jí)拉練賽，再一次把教官愁壞了，還是班長(zhǎng)腦筋轉(zhuǎn)得快，做了一面班旗，走方陣也好，唱隊(duì)歌也罷，愛(ài)華同學(xué)就在隊(duì)伍后面搖旗子，不用動(dòng)嘴。

我曾私下里鼓勵(lì)過(guò)愛(ài)華，希望他能大膽一點(diǎn)。他說(shuō)：“我也想，可一面對(duì)人群，頭腦就一片空白，嘴像僵住了一樣張不開(kāi)?！彼娜松硐刖褪堑诫姀S做個(gè)操縱員，根據(jù)指令操作機(jī)器，這也是他報(bào)考電力專(zhuān)業(yè)的原因。

可命運(yùn)似乎并不按套路出牌。1998年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，教育體制并軌，大學(xué)生畢業(yè)在包分配的基礎(chǔ)上試行雙向選擇，很多成績(jī)一般的同學(xué)憑著沖勁在電力系統(tǒng)找到了理想工作，愛(ài)華也躍躍欲試，到各大電廠去應(yīng)聘，但屢屢受挫。究其原因，還是不敢開(kāi)口說(shuō)話。筆試成績(jī)第一的他，到面試時(shí)絕對(duì)名落孫山。

沒(méi)辦法，只得打道回府，縣里拿著他頭疼，不安排工作違背政策，安排工作又沒(méi)有單位要。左右為難之際，正巧縣教育局說(shuō)偏遠(yuǎn)山區(qū)一中學(xué)的數(shù)學(xué)老師不干了，著急要人手呢，于是縣里安排他去了。

愛(ài)華后來(lái)跟我講，人生往往是急出來(lái)的狼、怕出來(lái)的鬼，越是害怕，越是擔(dān)心，越會(huì)出現(xiàn)。接到縣里通知后，仿佛晴天霹靂，直直地劈中他那顆“外焦里嫩”的心。他本想放棄，可無(wú)奈父母已老，不能養(yǎng)他一輩子，生存壓力那么大，就是做乞丐，也得有根打狗棍和一只破碗才行。于是，他橫下一條心，打點(diǎn)行裝，奔赴人生的火焰山去了，成為愛(ài)華老師。

第一次上課，愛(ài)華做好充分的思想準(zhǔn)備，提前一周將教學(xué)內(nèi)容背得滾瓜爛熟，臨進(jìn)教室時(shí)，又在腦海里過(guò)了無(wú)數(shù)遍，本以為萬(wàn)無(wú)一失，可誰(shuí)知一進(jìn)教室，班長(zhǎng)一聲洪亮的“起立、老師好”，學(xué)生們齊刷刷地站起來(lái)，嚇得愛(ài)華一彈，準(zhǔn)備好的教學(xué)內(nèi)容瞬間扔到爪哇國(guó)，愛(ài)華一句話也說(shuō)不出，那場(chǎng)景就如《中國(guó)合伙人》里有演講恐懼癥的孟曉峻一樣，尷尬、羞愧、憤怒，五味雜陳。沒(méi)辦法，愛(ài)華只得轉(zhuǎn)過(guò)身，在黑板上一邊板書(shū)，一邊調(diào)整自己的心態(tài)，一堂課上下來(lái)，大汗淋漓。

愛(ài)華知道自己“無(wú)可救藥”，于是采取迂回戰(zhàn)術(shù)，上課對(duì)著課本念，課余找成績(jī)差的學(xué)生各個(gè)擊破。好在他有耐心，面對(duì)差學(xué)生，他能從小學(xué)一年級(jí)教起，一天補(bǔ)一點(diǎn)。漸漸地，班上學(xué)生的成績(jī)竟然有了起色，期末考試得了全區(qū)第一。

人怕出名豬怕壯，愛(ài)華班級(jí)得了第一，很多教師想來(lái)學(xué)，學(xué)校給安排公開(kāi)課，愛(ài)華一律不接受。不熟悉的人以為他傲慢，熟悉的人知道他是害怕。學(xué)校有幾位未婚的美女老師，愛(ài)華賊眼溜溜地盯著最漂亮的那位，他追女孩的方式很老套，就是寫(xiě)情書(shū)，第十一封情書(shū)終于將美女老師的心俘獲。美女老師想考驗(yàn)他，嬌滴滴地說(shuō)：“只要你敢上堂公開(kāi)課，我就跟你在一起。”

愛(ài)華還真的“領(lǐng)命”了，一周后公開(kāi)課開(kāi)講，只見(jiàn)愛(ài)華戴著個(gè)黑色眼罩，站在講臺(tái)上口若懸河、聲若洪鐘，板書(shū)時(shí)轉(zhuǎn)背摘下眼罩，面對(duì)人時(shí)再戴上。雖然滑稽可笑，但整個(gè)課堂活色生香。

轉(zhuǎn)眼二十五年過(guò)去，愛(ài)華因教學(xué)出色，調(diào)到縣城已經(jīng)好些年了，但每次上公開(kāi)課，他都要戴一副深色墨鏡才能心安。