靈魂舞者殘雪

文丨龔曙光

連續(xù)好幾年，殘雪都在這份競猜榜上。今年，更是直接沖頂，赫然排在了榜首。好像除了格雷厄姆·格林，還有村上春樹，霸榜的時間，殘雪算是很長了。倘若今年摘桂封神的依舊是別人，不出意外，明年她應(yīng)該還會在榜。

每年諾獎將開未開，這份榜單就會高調(diào)出爐。英國博彩公司列出一眾熱門作家，讓人投注競押。押中了，當(dāng)然能發(fā)一筆小財，蹭一回獲獎人的好運氣；沒押中，只當(dāng)打了一場牙祭，或者買了幾本書，花不了幾個銀子。說透了，這就是一份賠率榜，和跑馬場里常見的那種單子沒多大區(qū)別。當(dāng)然，更與評委會沒一毛錢關(guān)系。不過推出這份榜單的博彩公司，他們有自己的文學(xué)顧問、信息渠道和概率算法，選誰上榜，并非亂點鴛鴦譜。如果每屆頒出的獲獎人，根本不在榜單上，時間一長，這游戲就沒人陪著玩了。押榜和賭球，其實很不一樣。足球是圓的，往誰家球門里滾，只有上帝才知道，再加上黑哨的加持，你賭的純是運氣。而諾獎，評選宗旨擺在那里，評委也就那些人，偏好哪類作家作品，大體還是有跡可循，有例可考的。

真正文學(xué)圈里人，并不怎么在意這個榜，排歸排，猜歸猜，最終誰得獎，也不至于大悲大喜，除非是他自己意外得了或丟了?？駸嵩陝拥?，其實多是圈外人。雖說殘雪名字陌生，但橫豎是個中國人。不要說一不小心真得了，即使老是霸在榜上，也算“厲害了我的國！”這事就像一年刮一場臺風(fēng)，邊緣風(fēng)急雨驟樹折房摧，風(fēng)眼里，卻風(fēng)平浪靜。

每逢此時，便會有人問我：殘雪勝算幾何？弄不明白，這些平常與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的人，怎么會知道我和殘雪有交往？莫不成，他們還為此做了一番功課？三兩人問也便罷了，人再多，就有些不勝其煩，再說，我也不是大街上擺攤算命的瞎子。2019年那次，我干脆寫了篇短文推到網(wǎng)上，表明我對此事的看法，免去一問一答的麻煩。文章的名字叫《讀殘雪的作品比猜她得獎有意思》，粗暴直白地將態(tài)度擺在標(biāo)題上，不讀文章都明白，果然就不再有人私信問我了。

寫完文章，我打電話給殘雪，說祝賀呀小華，你成世界名人了！平時我叫她，都叫本名鄧小華。她沒等我往下說，便搶過了話頭：今年不可能啰！應(yīng)該還要等幾年。她絲毫不懷疑自己能得這個獎，也完全不掩飾對這個獎的看重。我習(xí)慣了她說話快人快語、直接明了的風(fēng)格。你要看她的小說，迂回鋪陳、搖曳多姿，但只要一開口說事，她便一劈兩塊柴，絕不模棱兩可似是而非。好些時候，我懷疑她早年不是做裁縫，而是做木匠的。

比如，她評價一位作家，標(biāo)準(zhǔn)簡單得讓人驚落牙門：是現(xiàn)代派就好，非現(xiàn)代派就不好！如果過去是現(xiàn)代派，后來轉(zhuǎn)了型，她便視為江郎才盡；再比如，說到作品暢銷不暢銷，她便信心滿滿地宣稱，自己的讀者在未來，而別人都是在取悅甚至獻(xiàn)媚當(dāng)下讀者……為此她確實得罪了不少作家，但她似乎滿不在乎。你和她說起，她一雙大眼睛看著你，讓你辨不清她是真的渾然不知，還是根本就沒把這事當(dāng)事。有人聽說我要寫她，便鄭重其事勸阻：別寫！寫了會得罪好多人！我心想，殘雪究竟得罪了多少人呵？以致于寫她，都成了一件談虎色變的危險事！

《黑暗地母的禮物》圖書

第一次見殘雪，是1987年夏天，我從濟(jì)南回湘度暑假。那時河?xùn)|我不熟，為尋她的住所，在五堆子還是六堆子那片老街區(qū)，繞來繞去跑了大半天。盛夏的陽光熱辣狠毒，差點沒把我烤成瘦肉條。好不容易找到的，是一棟紅磚赤瓦、高門闊窗的蘇式建筑。其中的住戶多而雜，寬敞的走道里，堆滿了窩煤和亂七八糟的舊家私，進(jìn)出得躡手躡腳，生怕震垮了那些貼墻碼得高高的雜物。

我們的談話，就在她家的客廳里。房間不大，但很高，高得整個房間看上去像個規(guī)整的正方體。窗子雖闊大，卻被相鄰的房子遮擋了，透不進(jìn)多少光線來，白天也得開著燈。燈也吊得高，沒燈罩，小小的燈泡吊在半空中，孤單得可憐。靠窗擺著一塊裁衣用的大案板，旁邊是一臺縫紉機(jī)，有些老舊。我問現(xiàn)在還縫衣嗎？她說那是我的飯碗，并一笑，很坦然，也很敞亮?？梢娔菚r她雖已發(fā)過不少小說，受關(guān)注且惹爭議，但并未當(dāng)作職業(yè)，對于裁縫手藝的底氣，遠(yuǎn)在寫小說之上。何立偉說過，殘雪給他們那幫長沙的青年作家，每人做過一套西裝，穿在身上招搖過市，很抖抻。

殘雪穿了一件白底碎花的短袖衫，安靜地靠墻坐著。她臉瘦，戴一副鏡片很厚的近視鏡，昏黃的燈光下，極有油畫感。那是一種很奇妙的氛圍：洋派的蘇式建筑，土氣的市井陳設(shè)，以及一個說不清與之沖突還是融洽的女主人，疊合成一種很詭異的場景。后來我去東歐，去布拉格，去卡夫卡和米拉昆德拉住過的屋子，立馬就會想到殘雪的家。雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，他們竟神差鬼使地生活在一種相似的家庭氣氛和場景里。

她的話很少，有問未必有答，答亦惜字如金。你感覺她的語言，不是已在小說中用光了，就是要留給未來的小說用。她似乎不是不善言辭，而是不愛言談，對于文本之外的交流，始終沒有多少興趣。我很喜歡這種永遠(yuǎn)生活在文本中的作家氣質(zhì)。那算不上是一場順暢的作家訪談，卻是一場深刻的心靈交流。在那種場景和氛圍中，我可以感受到作家的靈魂，時而安靜地棲息在墻角，時而悄然無聲地舞蹈在昏暗的燈光下。僅那一面，我便喜歡上了她那偏執(zhí)而詭異的審美，喜歡上了她小說無限暗黑中依稀閃爍的那一抹亮光。

半年后，我發(fā)表了《面對一種新文體的困惑》，一篇洋洋灑灑的萬字文。殘雪的《黃泥街》和《山上的小屋》問世，就像一滴水掉進(jìn)了滾油里，整個文壇都炸了鍋，驚詫、歡呼、咒罵，噼里啪啦炸成一片。但靜下心來細(xì)加辨析，爭論的焦點，還是自己喜歡不喜歡，貨真價實的文本分析和審美評價，幾乎沒有。真正引人關(guān)注的，只有其兄鄧曉芒的文章。曉芒是著名的哲學(xué)家，其時在西方哲學(xué)研究界已風(fēng)頭甚勁。他的文章，一是以其可靠身份透露了殘雪的身世，及其對創(chuàng)作題材的影響；二是以其權(quán)威的名頭，揭橥了殘雪的哲學(xué)觀，及其對藝術(shù)風(fēng)格的影響。這兩點，的確沒人比他更有發(fā)言權(quán)。三十多年過去了，到今天，亦無人超越。但真正基于文本學(xué)分析、心理學(xué)分析的文體批評，應(yīng)該是從我這篇文章開始的。

我在文中說：殘雪小說“是一團(tuán)透明的、蠕動的、有生命的灰色軟體，以其無數(shù)甚至無窮的觸角，撩動著人們或遲鈍或麻木的感覺，通過感覺來刺激人的精神。一方面，她從不以純生理的五官感受，而是以純情緒化的精神體驗感知對象；另一方面，她的感覺敏感區(qū)，始終固定在人的精神氣質(zhì)及心理關(guān)系上?！蔽矣终f：“殘雪小說是三種故事構(gòu)架的復(fù)合：一個抽象化的世俗故事，一個戲劇化的心靈故事，一個整體化的象征故事，三者融為一體?！蔽疫€說：“殘雪小說絕非一味‘溢惡’。如果我們堅持著始終沒有被小說中的骯臟和惡臭窒息，那我們就可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽光。這光亮和暖意，在小說中盡管只是一種背景、一種象征，但卻是一種光源、一把標(biāo)尺、一個參照。她的小說之所以能剝開人倫道德的楚楚衣冠，抖露出幾乎全部的人性弱點，或許正因為這一光源的燭照?！边@些觀點的確新異而尖銳，但我無意以此參與其道德評價的爭論，我旨在通過文本和心理分析，確認(rèn)其審美品格的獨特性和審美價值的稀有性；企圖通過這篇文章，將有關(guān)殘雪的爭論，由社會學(xué)意義上的群毆，導(dǎo)向美學(xué)意義上的獨立探討。

殘雪作品《水鄉(xiāng)》

殘雪讀到文章，是否意外和興奮，我并不知曉。我得知她的評價，是兩三年后，在一群作家的聚會上。她發(fā)現(xiàn)了我，走過來打招呼，說文章反反復(fù)復(fù)讀，不知有多少遍了，好幾次動念寫信給你，卻不知道怎么說。也不是“感謝”二字能表達(dá)的！再說作家與評論家的關(guān)系，也不應(yīng)該是世俗意義上的感謝關(guān)系。要說真正想告訴你的是：我倆很像！我不知道這算謝意，還是褒獎，或許都不是，但我很感動，因為我們彼此看重。

有很長一段時間，我以為殘雪是不關(guān)心理論的，甚至懷疑她會有些敵視，因為關(guān)于她的那些評論，無論肯定還是否定，都很少顯示其理性的力量和審美的才華，她有一千個理由蔑視這些文學(xué)評論。直到我讀到她寫西方作家的那些評論，才發(fā)現(xiàn)她不僅有敏銳、獨特的審美感悟，而且有深邃的哲學(xué)思維。你很難說她的哲學(xué)屬于東方還是西方，屬于唯物還是唯識，屬于古典還是現(xiàn)代，的確有些博雜、有些纏夾，但毫無疑問那是一種哲學(xué)的思考，在生命的意義上邏輯自洽。殘雪是一個天才的文論家，她能給那些熟稔的經(jīng)典一種全新的感悟和闡釋。這些文字無所傍依，無所拘束，不知從何而來，不知向何而去，是一種純粹的才華放任和審美歷險。

離開文壇后，殘雪是我依舊關(guān)注的作家，她的主要新作，我大體都找來讀過。卸去了評論家的身份，這種閱讀，便是一種自由純粹的審美。讀她的小說，我不會關(guān)注情節(jié)走向、人物個性以及推動故事發(fā)展的事理邏輯，因為這一切，在殘雪小說中都被抽去了傳統(tǒng)功能，變成了一種純粹隱寓和象征。她的小說，不是對某個虛構(gòu)故事的敘述，而是對一個真實寫作過程的記錄。如同建筑師設(shè)計房子，多數(shù)人是為了實現(xiàn)其居住功能，而少數(shù)天才的建筑師，則只為了凝固自己的創(chuàng)意及其實現(xiàn)的過程。比如，高迪那些偉大的作品，都是對其創(chuàng)作過程的一種固化。殘雪就是文學(xué)界的高迪，她的創(chuàng)作過程，就是一種精神化的行為藝術(shù)，用不著去關(guān)注創(chuàng)造的結(jié)果，因為行為藝術(shù)的成果就是創(chuàng)作過程本身。殘雪的文字，記錄的就是這種精神過程，舍此并無其它的承載。在我眼中，殘雪永遠(yuǎn)是一位即興舞者，沒有編排，沒有預(yù)演，興起即舞，不是為了創(chuàng)造某個令人激賞的舞姿，而是為了這個想舞即舞的生命過程。只是她不是用肢體，而是用靈魂來舞蹈。讀她的小說，就是觀看她的靈魂之舞，而且極易為其感染和帶動，你可能情不自禁地跟隨起舞。無論跟舞者是眾是寡，殘雪永遠(yuǎn)是一位心無旁騖、忘情忘我的領(lǐng)舞者。因而我讀她的作品，時常會有一種身心激活、酣暢淋漓的參與感，一種疏離甚至屏蔽了現(xiàn)實世界后生命的放任和靈魂的放飛……

湖南文藝出版社很早簽下了殘雪的全部版權(quán)。在當(dāng)時，這算得上一個有眼光、有魄力的決策。一家地方出版社，買斷一位非暢銷著名作家的版權(quán)（不僅是舊作，包括每年創(chuàng)作的新作品），放在全國都罕見。除了看得見的經(jīng)濟(jì)壓力，還有潛在的意識形態(tài)風(fēng)險。我知道這事，是在出任出版集團(tuán)董事長后。社里出版了殘雪長篇新作《黑暗地母的禮物》，邀請我與她作一場對話。雖是一場習(xí)見的新書推廣，但我心中頗忐忑，畢竟，我已一二十年沒從專業(yè)的視角讀殘雪了。我建議社里另找專家，比如近幾年研究殘雪很有影響的卓今，或者是從日本或歐洲找個學(xué)者，我知道殘雪的書在海外頗受重視，擁有一批學(xué)術(shù)擁躉。如果他們對話，一定比我的影響大。社里說人選是殘雪自己定的，這倒出乎意外，難道這么多年了，她還記得當(dāng)初的那篇文章？還相信我們是一類人？于是我將這部兩卷本的小說讀了兩遍，一遍是不帶任何專業(yè)眼光的輕松閱讀，另一遍則回歸了文學(xué)批評的尺度。

對話選在了2016年夏天的包頭，當(dāng)年的全國書市在那里舉行。殘雪從門外走進(jìn)來，身材依然單薄，臉頰依然瘦削，臉上的眼鏡依然厚而大，似乎還是記憶中的那一副。頭發(fā)依然茂密，只是由烏黑變成雪白，銀光閃閃的，倒也精神。假如回歸到那間擺放縫紉機(jī)的客廳，看上去還是一位心靈手巧的裁縫。最惹眼的變化，不是青絲變白發(fā)，而是愛笑了，那笑隨和中隱匿著倔強(qiáng)，坦誠中閃露著靈異，讓你覺得這瘦小的身軀里，蟄伏這一個強(qiáng)大的靈魂。我問她，這三十年都跑哪去了？她說一直在小說里呵！我說靈魂在小說里，肉身擱哪去了？她說因為風(fēng)濕病，受不了湖南的潮濕，早早搬去了北京，住在長城腳下。不過現(xiàn)在北京也不適應(yīng)，馬上就要搬去云南了，說是找了個真正不潮濕的地方。我不知道她除了躲氣候的潮濕，是否還在躲別的，比如圈子、氛圍什么的？當(dāng)時在場的人多，我沒繼續(xù)往下問。

她找了個靠墻的位置坐下來，那神情，如同當(dāng)年坐在她家客廳靠墻的椅子上。她沉默了好一會，突然開口說：曙光，這個對話主題定得好！“暗黑與光亮”，這是一個高級的美學(xué)原則。所有的光亮，都來自于暗黑！殘雪就是殘雪，三十年來，矢志不渝只做一件事，就是用鋪天蓋地的暗黑，涂抹出她靈魂的那一抹光亮。

殘雪作品典藏版

能否把這場對話對好，碰撞出些思想火花來，心里著實沒有底。我讀過好些殘雪的對話，主要是其他嘉賓在說，她只是冷不伶仃地插上幾句，不著天不著地，自說自話，弄得嘉賓不知怎么接。等到別人回過神來勉強(qiáng)接上去，她卻又跑到了別處。事后你將她所說的話連綴起來，發(fā)現(xiàn)她的意思很明確，邏輯也很自洽，且時常會爆出金句來。說到底，她是在自己跟自己對話，別人說什么，很難契入她的思維。沒想到我剛剛拋出“殘雪小說本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)”的判斷，她馬上表示贊同：“我一貫將語言和繪畫看作一個東西，這是我通過長期陶冶建立起來的世界觀。和曙光的世界觀類似?！苯又阏f得很多，從她對暗黑與光亮關(guān)系的把握，到她的生活哲學(xué)觀。她完全用自己的概念來闡釋其哲學(xué)。她滔滔不絕，我糊里糊涂，因為拋棄了傳統(tǒng)的哲學(xué)話語，只能像讀小說那樣，調(diào)動生命的經(jīng)驗去體悟。我也感覺到，她的哲學(xué)就是從生命體驗出發(fā)，而不是從邏輯推衍出發(fā)的。她強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生活是一種生命的本體運動，因而物質(zhì)生活與精神生活合二為一。她甚至將自己的哲學(xué)著作，命名為《物質(zhì)的崛起》。

我知道殘雪從小就是一個哲學(xué)迷，青少年時代所讀的哲學(xué)著作，一點不比文學(xué)名著少，大抵那個時代一個高級知識分子家庭所能擁有的哲學(xué)書，她都讀過。盡管考上研究生之后，我惡補了一段西方哲學(xué)，但與殘雪的童子功相比，差距不是十里八里。她雖后來成為了職業(yè)作家，但成為一個開宗立派哲學(xué)家的夢想，似乎始終沒有丟棄。在這場對話中，她談?wù)撜軐W(xué)比小說多，她認(rèn)定文學(xué)發(fā)展的方向，是由與音樂、繪畫等藝術(shù)融合，走向與哲學(xué)的融合，最終成為一種水乳交融的新文體。殘雪近年的小說，其軟體般象征化的故事里，確乎增添了一些理性的硬度；那些看似怪異陰冷的生活敘述中，隱匿了某種更為明確的哲學(xué)態(tài)度。她將這種漸暖漸亮的變化，歸因為“理性之光”的燭照。

或許正是心中的這一束“理性之光”，支撐了殘雪半個世紀(jì)的寂寞創(chuàng)作。我一直相信：殘雪是一位可以將邊沿站立成中央的作家。每個時代，都會有一兩位這樣的作家，他們始終站立在文壇邊沿，以寂寞對抗喧囂，以個性對抗流行，以堅守對抗遺忘，用一生的創(chuàng)作，最終聚焦了一個時代目光。他們永遠(yuǎn)都在那里，但他們將洼地站立成了高地，將外圈站立成了圓心。對于這類作家的紀(jì)年單位，是世紀(jì)而不是年代。殘雪，應(yīng)該屬于這類可以用世紀(jì)紀(jì)年的文學(xué)家。

之后殘雪果然搬去了云南，在西雙版納的某個山頭上，繼續(xù)其小說和哲學(xué)著作的寫作。我不知道她如何切換兩種思維和創(chuàng)作狀態(tài)，或許她根本就無需切換，像莊子或尼采一樣，哲學(xué)著作也可以當(dāng)寓言甚至小說來寫。起初我以為她已經(jīng)寫完并付梓了，讓文藝社送一本過來，回答卻說哲學(xué)書沒簽。問殘雪，才知道她給了北京大學(xué)出版社，不過還沒出版。其實，無論這部書是否如殘雪所言，可以顛覆古今中外的哲學(xué)體系，都一定是一本值得期待的著作。你不知道她如何結(jié)構(gòu)，如何論說，洋洋灑灑六十萬字，她會向我們說些什么？將古今的哲學(xué)家來一次總批判？將中西哲學(xué)理論來一次總清算？怎么看這都應(yīng)該是其兄曉芒干的活！完全破空而來自說自話？這倒是她可能選擇的風(fēng)格，但這似乎突破了我對哲學(xué)著作的認(rèn)知甚至想象。

“殘雪作品系列”五種

殘雪似乎已經(jīng)意識到哲學(xué)傳統(tǒng)的羈縻，會無限加大其哲學(xué)思想接受和傳播的難度，她甚至覺得，會被一些人視為異端邪說。但她認(rèn)為我可能對她的哲學(xué)產(chǎn)生共鳴，并說我是她想到的第一個可以對話的人。她認(rèn)為其兄曉芒也不能與之對話，因為她的哲學(xué)是一種實踐哲學(xué)，得自于自己一輩子的實踐，而曉芒的哲學(xué)則更經(jīng)院一些。我覺得，殘雪的哲學(xué)，似乎是在另一方舞臺上的靈魂舞蹈，她照舊旁若無人，照舊恣意任性，她并不在意觀眾懂與不懂，自己奔放舒展就好。

每隔一兩個月，殘雪會來個電話。幾乎不談小說和哲學(xué)，多是吐槽生活中的不快，比方出版事務(wù)中的一些小糾結(jié)、小麻煩。有一次，她要去美國領(lǐng)獎，希望出版社預(yù)支一部分稿費，編輯照章辦事，沒向社里申請，她便很生氣。其實，作家向出版社預(yù)支稿酬，也算一個慣例。陀思妥耶夫斯基的大部分著作，都是把預(yù)支的稿費花完了，才開始沉下心來創(chuàng)作的。讀中國現(xiàn)代作家的日記，也常常會看到先支稿酬再寫稿子的記述。殘雪碰了個不硬不軟的釘子，便大光其火，把話說得直杠杠的，弄得編輯也不開心。我便出面協(xié)調(diào)，免得攪亂她的創(chuàng)作心態(tài)。

自從聽說我因新冠住院，她的電話和信息便勤了，十天半月，總會收到她的簡短問候，有時簡單得只有三個字：還好不？但你能感受到她的上心和真誠。其實，這三四十年，我倆見面不過五六次，論交往，說不上緊密深切，但精神上，彼此就是很近，多久不見面，甚至不聯(lián)系，見了也不會有生疏和別扭。

好幾次，殘雪跟人說：我和曙光是同一類人。我自然不敢拿這句話當(dāng)真，尤其是她如今已將邊緣站成了中央，成為了諾獎候選的熱門作家。但偶爾我也會想，如果真如殘雪所說，我們頗有相像之處，那究竟像在哪里呢？

2023年7月31日于抱樸廬息壤齋