歷史不能假設(shè)，但人們總是忍不住想要假設(shè)，這是因為對某段歷史存有遺憾。面對這種遺憾，史學(xué)專業(yè)出身的網(wǎng)文作家“歷史系之狼”選擇穿越，讓蝴蝶扇動翅膀，改變歷史的走向。媒體人出身的歷史作家張明揚則更愿意通過探究真實的歷史為什么會是如此的走向，來消解這種遺憾。

盡管寫作方式不同，但他們對歷史的態(tài)度卻有著相通之處，比如都強調(diào)歷史的基本邏輯，反對“金手指”、“翻案風(fēng)”。再比如，在各自的新作——《衣冠不南渡》（連載中）、《入關(guān)》（新星出版社）中，兩人不約而同地把目光投向了歷史上“邊緣人”。日前，兩位歷史作家做客上海圖書館與閱文集團(tuán)共同主辦的“讓好書生生不息”系列活動，聚焦歷史上的“邊緣人”，講述他們對于歷史和歷史題材創(chuàng)作的理解。

穿越可以，但最好別帶槍回去

歷史系之狼是來自新疆的95后網(wǎng)絡(luò)作家，寫作五年，已經(jīng)創(chuàng)作出《撿到一本三國志》《撿到一只始皇帝》《家父漢高祖》等一批深受讀者喜愛的歷史題材小說，成為起點中文網(wǎng)白金級簽約作家（“起點大神”）。

作為歷史學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，歷史系之狼對作品中的歷史現(xiàn)場感十分執(zhí)著，堅持有考證、有文物證明的觀點來寫作，是讀者眼里的“細(xì)節(jié)怪”，更以獨特的文言文翻譯風(fēng)讓人“又愛又恨”。

這種語言風(fēng)格，與中學(xué)時反復(fù)閱讀《三國演義》是分不開的，這不僅讓他的語文水平突飛猛進(jìn)，同時也在一個少年心中種下了歷史夢、三國夢。在開始進(jìn)行網(wǎng)文寫作之初，他的第一部作品就將時代鎖定在了三國，其后的作品也都是圍繞著秦漢展開。

在最新連載小說《衣冠不南渡》中，歷史系之狼延續(xù)了此前的寫作風(fēng)格，但卻將主人公定為曹魏的第四任皇帝、高貴鄉(xiāng)公曹髦。雖然貴為天子，但在魏晉禪代之際，曹髦毫無疑問是個“邊緣人”，是司馬家完成統(tǒng)一大業(yè)上的小石子。

但在歷史系之狼看來，曹髦身上有著漢魏時期的豪杰氣息，“寧為高貴鄉(xiāng)公死，不做漢孝獻(xiàn)帝生”的氣質(zhì)令他十分欣賞。他認(rèn)為，曹髦作為一個十三四的少年，入繼大統(tǒng)后，“做得相當(dāng)不錯”，本有機會成為一個杰出的帝王。正是對這種才能與命運錯位的遺憾之情，歷史系之狼決定“幫助”這個“地獄開局”的少年逆風(fēng)翻盤。

正如在前幾部作品中的操作一樣，歷史系之狼對這種“翻盤”的設(shè)定十分謹(jǐn)慎。張明揚讀過他的每一部小說，十分欣賞他不強行開啟“金手指”，遵循歷史基本邏輯的寫作路徑。

“有的作品就是喜歡開‘金手指’，比如帶把狙擊槍穿越回去，這就很沒意思?！痹趶埫鲹P看來，歷史系之狼選擇曹髦作為改變五胡亂華、東晉南渡的歷史，不僅對于主人公來說是地獄難度，對于寫作者自己來說也是十分巨大的挑戰(zhàn)，“完全靠腦力”，而這恰恰是好的歷史穿越小說的魅力。

寫歷史要超越孩童式的好惡判斷

對歷史基本邏輯的強調(diào)，也是張明揚自己歷史作品的底色。2015年起，張明揚先后推出《此史有關(guān)風(fēng)與月》《天命與劍》《史不語》《紙上談兵》《棄長安》《入關(guān)》等多部歷史通俗作品，既有宏觀大歷史的體察，也有微觀小細(xì)節(jié)的分析，得到了專業(yè)和大眾兩個層面的認(rèn)可。

不同于歷史系之狼這樣通過穿越改變某一歷史節(jié)點演繹歷史的另一種走向，來彌補人們對歷史的遺憾，張明揚更希望通過探究“為什么會這樣”，通過達(dá)成“同情之理解”，來緩釋對歷史的扼腕之嘆。

最新作品《入關(guān)》把焦點集中在“遼人”身上，以一種全新的視角把讀者拉回到明朝的那個時代，反思為何一億人口的大明會被不足百萬的滿清所擊敗，在汗牛充棟的明清歷史題材作品當(dāng)中脫穎而出。

遼人，是生存于明亡清興時代遼東的漢人，自稱“我東人”，其中最有名的當(dāng)數(shù)吳三桂。對于滿清而言，遼人是漢人，是勁敵，是抵抗者，是可以拉攏爭取的反正者，是反復(fù)無常的變節(jié)者；對于明朝中央政權(quán)和內(nèi)地漢人而言，遼人是居心叵測的異己力量，是橫征暴斂的對象，是涌往內(nèi)地身無長物的難民，是對抗八旗鐵騎的中堅力量，是游移易叛的奸細(xì)，是反戈一擊的漢奸。

而對于張明揚而言，在后世的歷史敘述與記憶中，這樣一群被相對遺忘的“邊緣人”，正是他解開明亡清興的密碼。

在他的筆下，后金的崛起被置于更為宏大的“十六世紀(jì)末十七世紀(jì)初東北亞最大的地緣政治事件”當(dāng)中，試圖削弱只有“明亡”而無“清興”的“明朝中心主義歷史觀”。而對于這一時期的歷史人物，奸臣、昏君、叛臣、漢奸等臉譜化的敘事，又把復(fù)雜的歷史問題簡化。

張明揚希望能夠不帶好惡、不站隊地，來“解碼”由滿人、蒙古人與遼人共同組成的“勝利者聯(lián)盟”入關(guān)的歷史進(jìn)程，還原一個由“滿蒙遼聯(lián)盟”構(gòu)成執(zhí)政基礎(chǔ)的清朝前期歷史。

他坦言，對于歷史人物和歷史事件的理解，應(yīng)該盡量避免孩童式的好惡判斷，但這并不是說歷史寫作者應(yīng)該拋棄基本的價值判斷，而是說不應(yīng)該欣賞袁崇煥就著意美化，討厭吳三桂就把他刻意把他寫得又壞又蠢。

在張明揚看來，只有站在人物的立場和環(huán)境，理解并呈現(xiàn)他的行為和動機，才是真正的客觀。歷史系之狼也特別反對在創(chuàng)作中“夾帶私貨”。他覺得真正喜歡一個歷史人物，就是不避諱他身上的缺陷，就是正視他的那些不完美。