在譚家灣的柘溪小學(xué)讀完五年級，我們就到鐘家灣的東洲小學(xué)讀六年級了。柘溪小學(xué)沒有六年級。

東洲小學(xué)在鐘家灣后面的山上，離柘溪小學(xué)也不甚遠(yuǎn)，中間就隔著一大片青青的稻田，以及從稻田間流過去的小水河。站在山上，可以看到山下的鐘家灣，稻田那邊的譚家灣，以及灣邊上的柘溪小學(xué)。

出村過河，走過曉霧繚繞的田野，穿過樹木蔥蘢的鐘家灣，爬上山，就到學(xué)校了。

學(xué)校就一棟教學(xué)樓。樓前是一個寬闊的黃泥地操場，操場上高高地飄著一面五星紅旗。操場外是一堵一人高的圍墻。年久失修，東邊圍墻幾乎都塌了，我們每天就從那兒上山下山，連校門也不走了。教學(xué)樓后面是一片茂密的松樹林，樹林里常見松鼠、野雞、斑鳩出沒，見人，亦不驚走。

我們的教室在一樓東邊。進(jìn)了教室，彼時進(jìn)來的是一個紅臉膛、瘦高個的中年人。因?yàn)閭€瘦高，他的背稍稍地有些彎，就像那些長得太高的竹子，承受不住樹冠的重量，彎了下來。后來，我們知道他叫陽盤乃，是我們的班主任，也是我們的語文老師。

陽老師是個很和藹的人，臉上總含著笑。所以不管什么時候看到他，我們都不會惴惴不安，而是很放心地該跳繩的跳繩，該看閑書的看閑書，該畫畫的畫畫，并且都能蕭蕭散散地喊他一聲“陽老師”。

陽老師家住陽家灣，離學(xué)校比我們遠(yuǎn)多了，有七八里地。但他總是第一個到學(xué)校，最后一個離開。他那間小小的形同斗室的辦公室在我們教室的東邊。每天早上，當(dāng)我們踩著一路的露水爬上山時，他已經(jīng)坐在他那張斑駁的辦公桌前了。我不知道他是什么時候來的。傍晚，當(dāng)我們補(bǔ)完課，（那時，學(xué)校從我們六年級兩個班里選了十來個學(xué)生，要求我們這十幾個學(xué)生每天放學(xué)后留下來補(bǔ)兩個鐘頭的奧數(shù)。我們補(bǔ)完課時，學(xué)校早走空了）準(zhǔn)備回家時，還看到陽老師坐在他的辦公室里。冬天，天黑得早。我們補(bǔ)完課，天已經(jīng)黑了，山下的鐘家灣和對面的譚家灣里已經(jīng)稀稀疏疏地亮起燈來了，天上的星子也冒出來了。透過水汽氤氳的窗玻璃，我們看到他還坐在橘黃的燈光下。我不知道他是什么時候走的。

他教語文和別的老師不一樣。他講的不多，更多的時候是帶著我們讀，不斷地讀：

“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅?？蓱z九月初三夜，露似真珠月似弓。”

“夕陽照在小湖上，沒有什么風(fēng)，湖面平得像一面鏡子。岸邊幾棵垂柳，垂柳那邊是一望無垠的稻田。幾只又窄又長的漁船浮在湖面上。近處的那只船上，漁人正坐在船尾，悠然地吸著煙。十來只灰黑色的鸕鶿站在船舷上，好像列隊(duì)的士兵在等待命令?！?/p>

“一陣風(fēng)把蠟燭吹滅了。月光照進(jìn)窗子，茅屋里的一切好像披上了銀紗，顯得格外清幽。貝多芬望了望站在他身旁的兄妹倆，借著清幽的月光，按起了琴鍵。……”

“漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆，屋外寒風(fēng)呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺起一陣陣?yán)嘶?，海上正起著風(fēng)暴，外面又黑又冷，在這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適，地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒有熄，餐具在擱板上閃閃發(fā)亮，在掛著白色帳子的床上，五個孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著?！?/p>

……

奇怪的是，在他帶著鄉(xiāng)音的抑揚(yáng)頓挫的朗讀里，這些課文像一幅幅圖畫在我們腦海里鮮活地浮現(xiàn)出來了。老師們不厭其煩地講解的課文我都忘了，但陽老師讓我們一遍遍朗讀的課文，隔著二十多年，還像一幅幅鮮活的圖畫活在我的記憶里。如果說我能愛上語言，如果說我能感受一點(diǎn)語言的美，那都得益于陽老師帶著我們一遍遍地朗讀。

他要我們寫周志。周志發(fā)下來，我很是吃了一驚，同時心里又無比感激。周志上全是紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，都已作了密密麻麻的批注了。對那些他認(rèn)為寫得好的地方，他毫不吝惜他的贊美，并且如數(shù)家珍地細(xì)數(shù)它的好處，有些好處其實(shí)連我們自己都沒有想到。就是那些寫的不好的地方，他的提議也是那么溫和，讓人易于接受。在我此前的讀書里，我沒有見過這樣認(rèn)真的不遺余力的批注，在我以后的讀書里，這樣的批注我也再沒有見過。

后來，他沒有要求我們寫周志了，但我還是一如既往地給他寫，有時甚至一周寫上好幾篇。我不是一個很用功的人，但那紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，卻像一枚枚閃閃發(fā)光的獎?wù)?，于我是無法抵抗的誘惑。但交上去不出兩天，他就又返還給我了。里面也一如既往的是紅艷艷的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，密密麻麻的批注，以及毫不保留的贊美。

有一次，他讓一個同學(xué)來叫我。到他辦公室，看見他正微笑著看我的周志?！澳愕奈恼聦懙煤芎茫　彼芨吲d?！昂煤脤懴氯グ?！”

現(xiàn)在想來，他是多么用力地在托舉自己的學(xué)生?。〉诋?dāng)時，他的話卻像一束光，忽然照進(jìn)我混混沌沌的世界，并且模模糊糊地照出一條路來。雖然我看不清那條路通向何方，也不知道那條路能走多久，但知道的是，有一條路我可以試著往下走一走。我后來養(yǎng)成讀書寫字的習(xí)慣，終沒有陷入無事可做里，這得感謝陽老師。

小學(xué)六年級一年，我整整寫了厚厚的一本周志，里面全是陽老師密密麻麻的批注。我還記得那是個棕紅色的硬紙殼的本子。可惜一年發(fā)洪水，這本周志連同家里很多東西都被洪水沖走了。

小學(xué)畢業(yè)后，我就再沒有見過陽老師了。不知道陽老師怎么樣了。

我拖了行李坐了一天一夜的綠皮火車跑到遙遠(yuǎn)的湘西開始我的大學(xué)生活。

我讀的是漢語言文學(xué)，文學(xué)類的課居多。其中中國古代文學(xué)分段由兩位教授教授。彼時學(xué)的是先秦到隋唐五代文學(xué)。其時進(jìn)來的是一位老先生，穿著一件深色的舊褂子，鬢角微霜，抱著一摞用一塊深藍(lán)色土布包著的書。這就是程安庸教授了。

程安庸老師把書輕輕地放在講臺上。在簡單的自我介紹后，他并沒有馬上介紹課程，而是說了一段話，到現(xiàn)在我還清晰地記得那段話，他說：“……英雄無論出處?，F(xiàn)在你們都站在大學(xué)的起跑線上，四年后，鹿死誰手，就要看你們各自的努力了……”

像一束光忽然照進(jìn)我并不怎么光明的世界。我忽然看到了大的希望，看到人生并沒有就成定局，看到每一個人都是可以努力的，未來也都是可期的。

這是唯一一個這么殷切地對我們說這樣話的老師。我對他的話深信不疑。

程安庸老師總是要我們多讀作品，多背誦作品。他自己學(xué)識就極淵博。他上起課來旁征博引，汪洋恣肆，我們第一次知道一個人的學(xué)識可以這樣淵博，這樣浩瀚無涯。對于古詩文他信手拈來，滔滔不絕，毫不凝滯。偶有滯礙，他稍一停頓，又能流暢地吟誦下去了。

有一次，講到杜甫的“詩史”，他隨口吟誦了杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“凌晨過驪山，御榻在嵽嵲?！闭f著，忽然就卡了，但稍一停頓，他又滔滔地說下去了“……況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室?！?/p>

奇怪的是，在他充滿古韻的抑揚(yáng)頓挫的吟誦里，那些晦澀難懂的古詩文竟一下子明白易懂了，一下子從灰撲撲的古舊里變得光彩奪目，如珠如寶起來。至少在我，古詩文的美從此再沒有什么能相比了。

在所有的科目里，中國古代文學(xué)成為我最喜愛的科目了。這除了自小對古詩文由衷的喜愛外，還有對程安庸老師淵博學(xué)識的仰慕。這大概就是“親其師，信其道”吧！

大二進(jìn)入宋代至近代文學(xué)的學(xué)習(xí)，教授的老師就換成呂華明教授了。以后就很少看到程安庸老師了。偶爾在校園里見到，他總要停下來，問問我的學(xué)業(yè)。

他要我報(bào)考中國古代文學(xué)的研究生，這也是我心里所想的。但說到努力，我嘴上答應(yīng)著，心里卻不以為然，我想我的專業(yè)成績是不錯的，研究生考試是不成問題的。所以在同學(xué)緊張備考的時候，我依然我行我素，該寫字寫字，該看閑書看閑書，日子依然過得悠游自在。

我終究為我的狂妄和無知付出了代價(jià)，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。二月份考試成績出來，我落榜了。這對我是不小的打擊。很長一段時間，我都陷在悔恨自責(zé)里無法自拔。

這之后的一天，我又見到程安庸老師了。

那時，我剛從校報(bào)社出來，——彼時，我已經(jīng)結(jié)束了校報(bào)社實(shí)習(xí)編輯的職務(wù)。剛走到文學(xué)院后面的花圃，就看到攜了厚厚的書籍，正要去文學(xué)院的中文資料室查找資料的程安庸老師了。

那是四月，花圃里的繡球花正開得熱鬧，藍(lán)的，白的，紫的，各色的爭奇斗艷，蜜蜂、蝴蝶就花上花下地飛舞著。

他站住問我研究生考試的情況。

我羞愧地低下了頭，不敢看他?？诶飮肃橹拐f不出一句話來。我心里難過極了，覺得辜負(fù)了他的期望。

看我這樣，他什么都明白了。他神色凝重，臉上仿佛有些難過。但他終于還是說：“總還是要再試試的。沒有什么的……”

畢業(yè)后，忙于各種應(yīng)付，我很長一段時間沒有和程安庸老師聯(lián)系了。加之狀況也不如意，說起來，無非讓他難過。

有一次，大概是教師節(jié)，我照往常一樣給他去了條問候的短信。他當(dāng)時給我回了個電話，問了問我的狀況，又給我說起一件我并不知情的事情，說有個衣衫襤褸的流浪漢拿了一份刊有我寫他的文章的報(bào)紙向他索要了二十塊錢，——關(guān)于他的那篇文章，我寫了，發(fā)了，我也沒有跟他說，因?yàn)橛X得也沒有必要說。之后，他似乎還想說什么，但終于沒有說。

“總還是要再試試的?！彼倪@句話總時不時地就響在我的耳邊，眼前也浮現(xiàn)他有些難過的神色。

是的，總還是要再去試一試的。

后來，我又回到學(xué)校讀書了。作為一個需要養(yǎng)活自己的人，備考的艱辛自不必說。但現(xiàn)在回想起來，一切都是值得的。這都要感謝老師的引導(dǎo)和鼓勵。

再后來，我也走上了大學(xué)的講臺，教的也是中國古代文學(xué)。老師成了我人生的導(dǎo)師。

老師早已退休了。退休后就在山清水秀的湘西每天讀讀書寫寫字。千里之外，學(xué)生遙祝老師一切安好！

作者簡介：

余嵐，原名王小蘭，湖南耒陽人?，F(xiàn)居成都，高校教師。湖南省散文學(xué)會會員。散文、小說散見于《團(tuán)結(jié)報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》、《人民日報(bào)·海外版》、《野草》、《火花》等報(bào)刊。