每天，從河?xùn)|到河西，我需要穿過(guò)整條煙水漫流的湘江，去用澤國(guó)的千片云，湘水的竹一竿，試探與打撈諸多幸存的夢(mèng)想。匆匆忙忙的早晨，開(kāi)始汲井漱寒齒，突然，我那顆不太講究平仄的智齒又隱隱開(kāi)始疼痛，一些明媚的思緒瞬間變得陰晦蕭索起來(lái)。一個(gè)人，一旦堅(jiān)硬的牙齒疼了、松了、脫了，咀嚼生活與愛(ài)的能力，還會(huì)完美如初么?這樣想時(shí)，禁不住有些凄惶、害怕。

經(jīng)歷了太多，我生命的熱氣騰騰，和這個(gè)季節(jié)一樣，的確有些不夠用了。苦于思想的困頓，深受牙疼的折磨，也是這幾年里，人到中年，不得不面對(duì)的一切，都無(wú)可預(yù)見(jiàn)地?fù)涿娑鴣?lái)。我得準(zhǔn)備好情緒，從容坦然，嫣然一笑，暄美而靜怡，用一顆不太強(qiáng)大的內(nèi)心應(yīng)付一切。

似乎人的許多情緒，都可以與牙齒扯上關(guān)系，比如說(shuō):恨得咬牙切齒，冷得牙齒打架，含蓄時(shí)笑不露齒，緊急時(shí)咬緊牙關(guān)。吃了虧叫打脫了牙往肚里吞，不值一提叫不足掛齒，背后說(shuō)人叫牙縫里說(shuō)話，內(nèi)部不和叫牙齒咬舌頭……諸如此上，雖可莞爾一笑，也足以說(shuō)明牙齒隨人，是有情緒的。

一顆牙的情緒，也就是一個(gè)人的情緒。有牙則必有牙痛，人類與牙痛的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是一場(chǎng)充滿詭秘的心靈之戰(zhàn)。大文豪蕭伯納說(shuō)過(guò)：“牙齒痛的人，想世界上有一種人最快樂(lè)，那就是牙齒不痛的人?！边@么說(shuō)，世界上只有兩種人：一種是牙痛的人，一種是牙不痛的人。

俗話說(shuō)，牙疼不是病，疼起來(lái)真要命。人生之秋，關(guān)于一些記憶里的疼痛，有時(shí)是心靈的痛，有時(shí)真莫過(guò)于一顆牙齒的病變。

小時(shí)候，常會(huì)聽(tīng)湘西的外婆說(shuō)，牙齒長(zhǎng)得越多，這個(gè)人也就越命好。28顆牙是最少標(biāo)準(zhǔn)，32顆算是中等，傳說(shuō)佛祖有36顆牙齒。那是不是牙齒越多越好呢？后來(lái)長(zhǎng)大才知道，28顆之外，多余的是智齒。智齒并不會(huì)按照我們?cè)O(shè)定的方向生長(zhǎng)，很容易變成讓人害怕的阻生齒。智齒而智，不知理從何來(lái)。智齒，我看更應(yīng)該叫做麻煩齒。

看來(lái)，一些事物，多了，并不見(jiàn)得就好。一些事物，少了，也并不見(jiàn)得就糟糕。外婆的故事里，有多少都是可以會(huì)心一笑的，但她卻陪伴了我整個(gè)的童年時(shí)光。人從五六歲換牙始，八九歲換牙結(jié)束，一口乳牙脫胎換骨，完成更新，28顆恒牙，就伴隨著我們余后的一生。我們每天刷洗它、清潔它，只為能夠粲然皓齒初含雪，只為能夠山肴野蔌膾炙人口，只為能夠取瑟而歌品味生活。

人生曲折如同齒痕。你看，人的牙齒，一生要咀嚼3000多萬(wàn)次。人們遇到一個(gè)個(gè)坎時(shí)，常常感嘆做人不易，其實(shí)，做一顆好牙齒又談何容易？

有時(shí)，想想，善待28顆牙齒，就是善待我們的一生。

女兒生性活潑，伶俐好動(dòng)，但平時(shí)刷牙過(guò)于馬虎，導(dǎo)致一些乳牙被細(xì)菌吞噬。一日，她捂著嘴，做疼痛狀，看起來(lái)狀態(tài)不佳，不得不去醫(yī)院，拔牙的過(guò)程聽(tīng)起來(lái)很復(fù)雜，實(shí)際上就是幾分鐘的事情。口里留下一小塊空地，等待新生的牙齒，一點(diǎn)一點(diǎn)，蝸牛爬行似的，直到長(zhǎng)出必然而生的新恒牙，生命的成長(zhǎng)和驚喜，不言而喻。

母親這輩子，也深受牙疼折磨，沒(méi)有一口好牙真麻煩。她年輕的時(shí)候就開(kāi)始牙疼，到了三四十歲，牙齒陸陸續(xù)續(xù)的，一顆一顆損失，如今年近七十，全憑一口假牙，細(xì)嚼慢咽下生活的酸甜苦辣。從我記事起，就見(jiàn)母親經(jīng)常捂著嘴，痛苦萬(wàn)分，有時(shí)臉龐腫得很大，喝鹽水、含草藥，這些傳統(tǒng)的方法都用過(guò)，有時(shí)還迷信到求神拜佛，方法用盡，只能緩解一陣子，轉(zhuǎn)眼疼痛依然。但凡家里做了需要咀嚼的食物，母親總是眼巴巴看著，動(dòng)不了筷子。當(dāng)然最后得借助手，把食物撕碎，或者切成一小塊一小塊的，然后咽下去。長(zhǎng)痛不如短痛，直到她把壞牙齒拔掉，裝了一口假牙，才得一些安寧的日子過(guò)。雖換了一口假牙，咀嚼沒(méi)有問(wèn)題，但是吃東西總是缺少那么點(diǎn)味道，麻麻木木的，味覺(jué)和腦細(xì)胞一樣，都是會(huì)退化的。

看到母親這個(gè)樣子，我只能心里憐之，生怕我老了也是這樣的，對(duì)著鏡子，一顆一顆，小心翼翼地清潔我的牙齒，但我又怎能拒絕多出的那一顆智齒，又怎能拒絕漸漸老去的歲月?

那年去平遙古城，或許是一路奔波輾轉(zhuǎn)，牙疼犯了，對(duì)一路風(fēng)景毫無(wú)興趣，辜負(fù)了美途，回憶是一些染了疼痛的碎片。直到回來(lái)后，去醫(yī)院把疼痛的牙神經(jīng)殺死。然而，再也不知疼痛的那一顆智齒，長(zhǎng)在口里，終究是多余的，拔掉是遲早的事，是它唯一的結(jié)局。但我依然相信一句話，上帝給我們的每一顆牙齒都是有用的。

我以為日子久了，就會(huì)淡忘了痛，然而，這顆智齒并沒(méi)有給我省心。終于，這個(gè)冬日的早晨，在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，我拔掉了這顆跟隨我多年的智齒。之后，如釋重負(fù)，心里輕松不少，感覺(jué)臉也小巧了，這當(dāng)然是心理作用。我想，有時(shí)候我們苦苦不愿放手的東西，于生活來(lái)說(shuō)，實(shí)際上一無(wú)是處。這個(gè)世界上沒(méi)有什么事是放不下的，痛了，自然就會(huì)放下。

一顆牙的情緒，足以影響一個(gè)人的情緒。人一生走過(guò)的路，和牙一生咀嚼過(guò)的食物，誰(shuí)多誰(shuí)少，誰(shuí)又去計(jì)算呢？人活一世的痕跡，仿佛深深勒進(jìn)生命里的齒痕。壞掉的牙可以補(bǔ)回來(lái)，多余的牙也可以拔棄掉，只是丟失的時(shí)光，丟失的人心，我上哪兒去找回呢？

寒氣終究會(huì)凜然而來(lái)，晨起的霜，偶爾夾帶著一絲寒意，路邊菊花收斂起了燦爛的笑顏，直到枯萎。采來(lái)野菊烘焙、晾干，制成一朵一朵的菊花茶，泡水喝，既清肝明目，又清熱解毒，據(jù)說(shuō)還可以緩解牙疼。女兒又開(kāi)心自信起來(lái)，母親也健康陽(yáng)光了。重要的是，我們仨在一起，我們一起醞釀日子的甜、憧憬日子的美、一路相攜相守，幸福就離得不遠(yuǎn)了。

“放肆笑，不等待。”當(dāng)我看到這一句，心里暖意盎然，不由得摘了口罩，嘴角悄悄上揚(yáng)。