彭東明長篇小說《坪上村傳》作品研討會發(fā)言之二

《坪上村傳》顧名思義，它立意在給一個鄉(xiāng)村作傳，這個鄉(xiāng)村是作家的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)不同于魯迅的未莊或是魯鎮(zhèn)，一來它是中國南方更南湖南的一個村莊，地理風(fēng)貌風(fēng)俗習(xí)慣均不相同，俚語口語所架構(gòu)的語言方式、敘述風(fēng)格也有差異，二來它是一個20世紀(jì)已發(fā)展到中末期的，同時還有21世紀(jì)的面影閃現(xiàn)的對于我們現(xiàn)在閱讀而言的“活”的村莊。

村莊的“生成性”，從某種意義上講已然不同于“文學(xué)史”中已經(jīng)固化的紙上“村莊”，它的鮮活生動之于生長于其中的作家彭東明宛如一面鏡子，不僅照出他的成長心路，也同時映出了眾多鄉(xiāng)親的音容笑貌，因為是故鄉(xiāng)書寫，所以全書整體寫來駕輕就熟，開闔有序，展示了深厚的文學(xué)功底。而在敘事之中，對于“鄉(xiāng)愁”的把握也在感情的舒展上有一定的理性介入，沒有一味地寫“挽歌”，而是以一種平實的敘述，將鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)實交錯呈現(xiàn)，童年記憶與現(xiàn)實生活的相互雜揉，其中有回視的眼光，但更多的是觀察者的凝視。其最突出的特點是這部長篇小說中，在觀察者與記憶者織就的記錄中，鄉(xiāng)村文明與現(xiàn)代化的糾纏不已，而作家“我”作為人物的串連，不僅要使這種敘事真實可信，而且要使這種敘事不斷地從現(xiàn)實中跳出，構(gòu)建起一種不那么過實描寫的“虛構(gòu)”。這后一種功夫，我們在閱讀中可以領(lǐng)略得到。

事實上，坪上村這個地名，是一個真實的地名。它就是作家彭東明自己的故鄉(xiāng)。大約幾年前，《十月》雜志在湖南岳陽開汨羅江詩會，紀(jì)念詩人屈原，會后我們順道去了坪上村，那里有一個據(jù)說始建于清乾隆三十九年的五進(jìn)院落，是當(dāng)?shù)氐呐砑掖笪?，或許此后小說中的老屋就是以此作為原型，老屋經(jīng)過簡單的修葺，擺上了桌椅板凳，印象中是鄉(xiāng)村木匠做的那種樸拙木桌，藤編的椅子，這樣一收拾，就可以在里面做講堂了。我們?nèi)r，這個彭家大屋已經(jīng)掛上了“坪上書院”的牌子。書院外是作家彭東明種的自留地，有辣椒、香蔥什么的，一片一片的，他給我們興致昂然地介紹，在他的介紹中，我們了解到他從這個村子出發(fā)，求學(xué)，工作，而他計劃中的晚年還要回到這個村子，為它的文化建設(shè)和鄉(xiāng)村教育再出把力。這就是人們所說的“反哺”吧。晚餐就在那幾間將來要做民宿的平房中的一間吃的，木桌條凳，吃的就是他自家地里種的菜，他自豪地說，放心吃吧，我不打農(nóng)藥的，都是有機肥養(yǎng)出來的。那一頓簡單的晚餐吃出了小時候的味道。這也就是人們所說的“故鄉(xiāng)的滋味”吧。晚飯后我們在院中散步，看到的是滿天的星光，彭東明說小時候他在村上看到過的星空和這一模一樣，甚至比這還要更密更亮一些。

之于湖南，我走的地方并不多，但在文學(xué)史留下來的書寫中屢屢和它相遇。好像已然與它是很熟的朋友了。打量著這個黑夜中閃著光澤的安謐的村莊，我想到了許多個歷史中的書寫者，他們的記述一點點地擦亮著被潮濕的雨季和遠(yuǎn)逝的歲月所模糊了的鄉(xiāng)村記憶。沈從文，他的小說是極為散文化的，以致讓人難以區(qū)分小說與散文的分界，筆法的散文化還在其次，而是他的小說呈現(xiàn)出一種非人為的自然品格，就是讓生活本身在場，讓人與自己說話，而不是作家本人在那里喋喋不休滔滔不絕。他的《邊城》如此，《蕭蕭》如此，《長河》亦如此。同是湖南作家的彭家煌，他的小說也是有兩套筆法，一種以含蓄蘊藉的筆法寫湖南鄉(xiāng)土氣息濃重的鄉(xiāng)村生活，一種以嘲諷幽默的筆法寫城市市民生活，當(dāng)然，他最著名的還是前者，但是若要是讓一個評論家一言以蔽之地提煉出比如《陳四爹的牛》或《牧童的過失》等小說的主旨，也是艱難的，小說雖則不長，但枝蔓四溢，機械理性分析與單一價值判斷都無法把握它。韓少功的《爸爸爸》中我們也是很難找到一條明晰的線的，它不是那種線性結(jié)構(gòu)的小說，它不是寫什么的，反而它什么都呈現(xiàn)給我們，而并不急于告知它要寫的那個“什么”。它的主體性是氤氳在密霧叢林中。沿著這一條路線，我們可以看到彭東明這部《坪上村傳》的人文淵源。

從結(jié)構(gòu)上講，這部小說與我們常常讀到的一些寫鄉(xiāng)村的長篇不同，它是典型的南方敘事，沒有什么特別宏大的架構(gòu)，也不具備那種一馬平川似的廣袤無際的氣魄、一覽無余的平闊，而是有著與南方山巒丘陵的地貌相似的面貌，它峰回路轉(zhuǎn)，饒有風(fēng)趣，讀之給人以移步換景之感。仿佛一切都是隨意，都保留著原生態(tài)或生成性，沒有什么刻意修剪，大動干戈式的筆觸在這里是銷聲匿跡的，這里有的，只是慢坡緩步，這種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)式的書寫，與中國文學(xué)史尤其是當(dāng)代文學(xué)史中的史詩性的長篇作法相去甚遠(yuǎn)，初看顯得視野不夠開闊，作者也沒有為全整鄉(xiāng)村掃描的雄心，他只打撈他記憶中的人、事，他只在意那些看似細(xì)微的人、事后面的并不為人注意的深長意韻。也許這種結(jié)構(gòu)才是最為傳統(tǒng)的，它保留了太多的留白，它不想將記憶的畫面填得太滿，但并不因此而在人物命運中有所刪減，反之，人物的性格命運因縮略和深刻而在這張“紙”上有了木刻的效果。故此，小說結(jié)構(gòu)上相應(yīng)松散，是以“人物”也就是鄉(xiāng)親們的一個個的出場，一個個的命運，一個個的性格，來結(jié)構(gòu)全篇。這種敘事方式，比起以往北方寫作的鄉(xiāng)村歷史宏大敘事的模式，有一種靈動的優(yōu)勢，讀來更加鮮活，也合轍于當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，讓人閱讀時有一種深入到那種水土深處的心物相契。

一部長篇小說立得住的還是要靠人物。但由于結(jié)構(gòu)的緣故，這部長篇的人物并不是貫穿始終的主人公，而是將這一個坪上村作為全書“主人公”，而在坪上村出入的一個個人物，有著散點透視的寫法。不是一個主人公一貫到底，而是一個個的主人公在不同的時代里各自登臺各自“演出”。所以反而呈現(xiàn)出了生活原本的駁雜樣貌。其中，窯匠、賀戲子、陸師傅、豆子、老祖父、祖母、父親、李發(fā)、長貴、細(xì)叔等人物十分典型，令人難忘。但小說中有些人物“斷”掉了，很可惜，對于有些未及展開、一閃而過的人物，我在閱讀時也很矛盾，因為這部小說并不是一部有始有終的村莊史，它是“傳”，而不是“史”，“傳”則允許斷掉，有埋伏，省略和留白。作家如此寫有如此寫的道理，也可以說是一反終始法的寫作，使寫作有了開放的諸多可能性，從另一方面說，村莊的形態(tài)也不是始終的，更不是封閉的，它也是開敞的，所以這樣的選擇可能也更符合現(xiàn)實的存在?？傊?，一種散文化的筆調(diào)氤氳于小說中，是淡泊的，隨性的，娓娓道來也欲言又止的，沒有一般小說令人不悅的機心，同時也給讀者留下了想象的空間。以諸多人物為一個村莊作傳，或者說，以一個村莊的人物列傳，來述寫村莊的變遷。這種寫法一方面寫來生動、鮮活，活靈活現(xiàn)，給人以真切的實地感，一方面，這種寫法也是對湖南現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的一種承遞，呈現(xiàn)了長篇小說刻畫人物描繪現(xiàn)實的多樣性探索的可能。

《坪上村傳》中，湖南方言大量應(yīng)用，到了恣肆汪洋的地步，很接地氣。方言在人物對話中比比皆是，可圈可點，而敘述中的用詞、語法也隨著人物的語氣、語調(diào)走，貼合得好，讓人有身臨其境之感，構(gòu)建了小說的地域文化特色，同時也營造了整部小說的一方水土、特別氛圍，語言很精彩。最后豆子的出場是不錯的，這個人物埋得很深，有文化的寓意在。

當(dāng)然，長篇小說的發(fā)展本身就是持續(xù)而開放的，與此同時，鄉(xiāng)村的發(fā)展更是持續(xù)而開放的，能夠深入到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實生活與鄉(xiāng)親的內(nèi)心生活之中，已足以證明一位作家的沉穩(wěn)與貼心，彭東明的對于故鄉(xiāng)的態(tài)度都放在他的《坪上村傳》中，我想我們今天讀到的還只是一個叫作坪上村的村莊的片斷，而在不遠(yuǎn)的將來，我們期望讀到這個村莊的巨變，坪上村，我曾經(jīng)到過的村莊，相信你在你曾哺育過的書寫者的手心里，會有更加燦爛而美好的未來。

何向陽，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部主任。