新書(shū)速遞

時(shí)隔八年有余，王躍文的新長(zhǎng)篇《家山》近期由人民文學(xué)出版社聯(lián)合湖南文藝出版社隆重推出。從喧囂的暢銷書(shū)影響力中回歸相對(duì)靜默的八九年間，王躍文搜集查閱了大量的歷史文獻(xiàn)、方志，鉆研戶籍田畝制度、捐稅征收方式等等，多次重返鄉(xiāng)間田野做實(shí)地勘察，直到一方水土和那些村民已鮮明生動(dòng)鼓涌于胸口，他才投筆于紙上，娓娓道出那些鮮活的故事，寫到動(dòng)情處多少次淚濕衣襟。

54萬(wàn)字的《家山》，描寫南方鄉(xiāng)村沙灣在上世紀(jì)上半葉的社會(huì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗民情、耕織生活、時(shí)代變遷，它包含了王躍文的經(jīng)歷、思考和情感的人生積淀，凝聚了王躍文全部的生命體驗(yàn)和感悟。

沙灣物產(chǎn)豐富，以陳姓為主的數(shù)百戶村民主要以稻作為生產(chǎn)生活方式。萬(wàn)溪江從村前流過(guò)，江邊寬闊的沙地上，桔園連著桔園，穿插其間的是甘蔗和棉花。陳姓子弟農(nóng)閑時(shí)外出放排的、打鐵的、擔(dān)腳的、學(xué)徒的、跑江湖的，哪樣都有。種種鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景喧騰熱火，作者以寫“日常生活”為圭臬，以高超的藝術(shù)描寫手法，編織日常生活的經(jīng)緯，從日常生活細(xì)節(jié)中刻畫人物性格，由此展開(kāi)大革命時(shí)期到新中國(guó)建立二十余年波瀾起伏的一部地方史志。小說(shuō)嚴(yán)格遵循著生活的邏輯，草蛇灰線，伏脈千里，抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂(lè)輸抗捐、婚喪嫁娶、生老病死，夫妻父子鄰里，悲喜憂歡哀樂(lè)。小說(shuō)在極其世俗然而又充滿詩(shī)性的生活圖景中不時(shí)鳴響著沖突、爭(zhēng)斗的命運(yùn)變奏……

（《家山》插圖。楊國(guó)平 繪）

文丨賀秋菊

王躍文認(rèn)為：“傳統(tǒng)的善與美，是人性本就具備的，只是時(shí)代的無(wú)序、強(qiáng)力的壓制、物欲的蒙蔽讓其處于黯淡之中。”他的中篇小說(shuō)《漫水》發(fā)掘敞亮了傳統(tǒng)的“善與美”，新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》延續(xù)對(duì)“善與美”的開(kāi)掘，在歷史生活的崇山峻嶺中穿梭行走，以扎實(shí)的日常書(shū)寫、豐富的鄉(xiāng)村記錄和獨(dú)具特色的民間語(yǔ)言，塑造了一群活潑潑的生活英雄，凝聚起生生不息的精神力量。

王躍文。

一

長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》追隨《紅樓夢(mèng)》的敘事傳統(tǒng)，專注于日常生活的書(shū)寫，敘事從容篤定，在浸潤(rùn)著煙火氣息的村莊日常中寫出生命的悲喜和堅(jiān)韌。

無(wú)處不在的生活智慧，字里行間飽含著作家對(duì)生命的熱愛(ài)和熱情。如沙灣村夏日的夜晚“天氣熱得豬打欄”，小說(shuō)卻寫出了日子里的寧?kù)o祥和溫馨，“佑德公和有喜都坐在大天井，就著月亮打草鞋。容秀坐在茶堂屋納鞋底，點(diǎn)著桐油燈。福太婆坐在天井對(duì)角扇蒲扇，免得打草鞋的稻草灰飛過(guò)來(lái)。貞一坐在娘身邊，抬頭看星星”。院子里的安靜，與墻外的“蛤蟆叫”形成鮮明的動(dòng)靜對(duì)照。這份祥和之氣來(lái)自人的善和美，自然也得益于有喜下半日半塞陽(yáng)溝，用娘井流出的水把天井泡得清涼。

撲面而來(lái)的人物書(shū)寫體現(xiàn)了作家卓越的藝術(shù)表現(xiàn)力。人物的登場(chǎng)氤氳著村莊特有的氣息。持家的桃香正月初六就一邊“曬著日頭納鞋底”，一邊把“糍粑皮、炒米放在幾個(gè)大簸箕里曬”，手邊還不忘“放著響竹竿趕麻雀”，趕完麻雀，教育了一歲多的兒子，又趕走了要來(lái)啄食的雞，給三歲的女兒猜起了“悶子”。相對(duì)桃香坦率的性子和粗糲的生活操持，容秀是委婉含蓄的，生活是精細(xì)的。容秀的洗碗令人印象深刻，頭道水“要留作潲水喂豬”，洗頭道、洗二道“都用洗碗布擦碗，洗三道時(shí)“只用清水泡，倒撲著碗晾干，再放到碗柜去”。她天天“坐在堂屋門口繡花”，等候丈夫的歸來(lái)，終于等來(lái)了心心念念的愛(ài)人，卻又躲進(jìn)了屋子，不敢正面相迎。

小說(shuō)寫出了沙灣男女老少差異化的日常。沙灣人講究禮節(jié)，登門拜訪都要先釃茶、吃茶再談事，無(wú)論彼此間產(chǎn)生了多大的隔，上門便是客，要先以禮相待。男人祖祖輩輩都要會(huì)打草鞋，佑德公、四跛子、有喜白天干農(nóng)活，夜里打草鞋。女人們則都要會(huì)納鞋底，福婆婆、桃香、容秀、禾青都是納鞋底的好手。值得注意的是十余對(duì)夫妻在小說(shuō)里完成了結(jié)婚和生育，讀者一定會(huì)對(duì)那些個(gè)人的、村莊的、時(shí)代的喜慶、熱鬧場(chǎng)景印象深刻。重復(fù)而不同質(zhì)化是作者給自己設(shè)置的高難度寫作。

二

鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)、鄉(xiāng)村倫理、民風(fēng)、民情、民心在日常生活敘事中徐徐展開(kāi)。鄉(xiāng)村是最大意義上的中國(guó)，真正中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村，而宗法禮制是村莊的處世方式、情感方式和世界觀。

作者特別關(guān)注到村莊的公共空間。祠堂承載著村莊的公共文化。祠堂樓下左廂作教館，右?guī)允亲迳瞎葌}(cāng)。沙灣村解決問(wèn)題大多在祠堂。燒香拜佛在祠堂，私塾設(shè)在祠堂，新式學(xué)堂也開(kāi)在了祠堂，男子學(xué)打在祠堂，整家法在祠堂，閑時(shí)唱戲也在祠堂。兩個(gè)村莊打起架來(lái)必是先在祠堂集合商議宗族大事。各種告示貼在祠堂門口墻上。隨著村莊執(zhí)事、職能的變化，農(nóng)會(huì)開(kāi)會(huì)也到了祠堂。修水利、減租賦稅、樂(lè)輸、征兵抽丁也都在祠堂商議處理。

小家庭的公共空間是堂屋。堂屋分中堂屋和茶堂屋。中堂屋擺放神龕、祭祖、婚喪嫁娶、接待貴客、商議家庭要事的地方，茶堂屋則生活氣息更濃郁。家家戶戶娶新娘子要從中堂屋進(jìn)門。辦喜酒，娘屋上親和本房長(zhǎng)輩，都要在中堂屋就席，別的三親六眷都在茶堂屋和地場(chǎng)坪就席。人死了，棺材要停在中堂屋，道場(chǎng)在中堂屋做。就是春節(jié)舞龍燈，龍燈也只能從中堂屋大門打著哦嗬進(jìn)去，打個(gè)轉(zhuǎn)又從中堂屋出來(lái)。中堂屋還兼?zhèn)淞硕压茸拥穆毮堋?/p>

“老規(guī)款”就是沙灣的“禮”，是沙灣人世世代代的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷?！袄弦?guī)款”充滿民間幽默和民間智慧。在下馬田，文官要落轎，武官要下馬，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的敬遠(yuǎn)公進(jìn)村不騎馬，來(lái)訪的縣長(zhǎng)進(jìn)村也要下馬。

兩個(gè)村莊打架有老規(guī)款，“匕首只是壯膽，萬(wàn)不可抽匕首打架”，要是“碰著外村打上門來(lái)，哪家壯丁不上陣，打完架回來(lái)就燒哪家的屋”。結(jié)婚要有父母之命、媒妁之言，還要符合村禮，哪一樣禮都不能少。劭夫未能回家娶親，父母就按照村里習(xí)俗，讓大公雞代行了禮。貞一的婚姻也在父母的張羅下按照祖宗禮法辦一場(chǎng)婚禮才獲得村莊認(rèn)可。人死了要辦喪禮，報(bào)喪、奔喪、打喪、吊喪、哭喪、發(fā)喪、抬喪、做道場(chǎng)都很講究。相互間走個(gè)親戚、鄰里登門拜訪，都要備點(diǎn)“禮信”，逢年過(guò)節(jié)要常來(lái)常往，少不了備點(diǎn)“禮信”。

三

（《家山》插圖。楊國(guó)平 繪）

《家山》讓讀者在鄉(xiāng)間的村、俗、野處嗅到既生且辣的村莊鄉(xiāng)野氣息，這種氣息通過(guò)人物地地道道的方言土語(yǔ)傳遞給讀者。方言與人物生活的天然貼近，是最生動(dòng)最鮮活最貼切的表達(dá)，是地域性書(shū)寫的首選語(yǔ)言。在貼近生活的方言中，王躍文發(fā)掘和呈現(xiàn)了“方言趣味”。他說(shuō)，“使用民間語(yǔ)言的時(shí)候，學(xué)到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，而是家鄉(xiāng)人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，以及他們的思維方式、生活態(tài)度。”

《家山》對(duì)方言的運(yùn)用既富有民間藝術(shù)般樸拙的有生趣的美感，如小說(shuō)首次寫到沙灣村的樣子，是桃香眼里的沙灣，“從柚子樹(shù)下望過(guò)去，望得見(jiàn)西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，田里長(zhǎng)著麥子和油菜。山上有很多野物……村里人上到山里去，手上都會(huì)拿著家伙”。桃香眼中的村莊是粗野、樸拙的。德公家的大窨子屋“同陳家祠堂隔著一片松林”“屋場(chǎng)高出前面官道五六尺”“屋前官道上鋪著清水巖板”，都是佑德公祖上鋪的，官道“從北邊縣城過(guò)來(lái)”，“通往寶慶府”寥寥數(shù)語(yǔ)，是敘述者的介紹，又像是在表明一種身份。

評(píng)論家何向陽(yáng)注意到《家山》中對(duì)聯(lián)、書(shū)信、報(bào)刊、官府告令、口號(hào)標(biāo)語(yǔ)等民間語(yǔ)文的運(yùn)用，她認(rèn)為這些民間語(yǔ)文“既傳達(dá)了百多年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的重大歷史事件，也傳達(dá)了自近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的語(yǔ)言之變，前者著重史的部分，如社會(huì)生活、鄉(xiāng)村民俗、時(shí)代變遷，后者則著意于詩(shī)的部分，如詩(shī)、文、語(yǔ)言的變化，其實(shí)也是人文之變、思想之變、情感之變”。

四

王躍文在《喊山應(yīng)》中寫道：“我同老人們談天，告訴他們溆水流入沅江，沅江貫入洞庭，洞庭匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江奔向東海。老人們卻同我講神話，說(shuō)溆水邊有座鹿鳴山，山下有個(gè)蛤蟆潭，潭里有個(gè)無(wú)底洞，無(wú)底洞直通東海龍宮?！痹谧越o自足的文化和歷史中，極少受到外界影響的沙灣人，在外來(lái)文化不斷的撞擊中產(chǎn)生了時(shí)代回響。

沙灣一隅、幾個(gè)家族的故事，疊加為整個(gè)民族宏闊的歷史。小說(shuō)開(kāi)篇將主人公桃香放置在舅舅在兩個(gè)村莊的矛盾沖突中誤殺了外甥這樣一個(gè)情與法、義與理的緊張糾葛與較量中，讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理道德和現(xiàn)代法律制度正面相迎。

唯一進(jìn)祠堂議事的女性桃香，身上已經(jīng)具備了知識(shí)女性的智慧和勇氣，還有一雙象征與傳統(tǒng)決裂的大腳?？烧沁@樣一位女性，在女兒月桂裹腳一事上卻表現(xiàn)得尤為固執(zhí)，以至于月桂失望至極而出家。對(duì)于兒子的婚事，桃香也表現(xiàn)了這種頑固性，她養(yǎng)了童養(yǎng)媳，早早地給兒子成了親，抱了孫子。這一切看似逆時(shí)代潮流，但村莊世情接納了它們。作者從對(duì)日常的歷史性感悟中認(rèn)知鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化，又以人物的體悟來(lái)深化和升華對(duì)文化的認(rèn)知和表現(xiàn)，摩擦出動(dòng)人的生命之火，迸濺出深邃的智慧之光。

他們是村莊的英雄譜系，是生生不息的民族精魂。佑德公、逸公等老者是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者，以傳統(tǒng)文化的心智維護(hù)著村莊，希求村人和諧相處。他們身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)人格的魅力。在四跛子殺外甥、抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂(lè)輸抗捐、生老病死、辦教育、賦稅、救“紅屬”的樁樁村事上，佑德公顯示了智慧和擔(dān)當(dāng)。逸公在清朝滅亡后拖著長(zhǎng)辮子回到鄉(xiāng)村，過(guò)著遺世獨(dú)立、超然物外的生活，剪下的辮子卻一直供奉在堂屋。

劭夫、揚(yáng)卿、齊峰、揚(yáng)高、有喜、克文等一系列朝氣蓬勃的青年是村莊文化的傳承者。一部分做了村莊的“走出者”，從村莊走向城市乃至海外，接受了新知識(shí)、新思想，并在身體和書(shū)信往返村莊的過(guò)程中將新知識(shí)和新思想帶回村莊，但他們依然無(wú)法跳脫鄉(xiāng)村的“禮”。一部分則成為新的“進(jìn)入者”，回到村莊辦新教育，興修水利。無(wú)論是“走出者”還是“進(jìn)入者”，他們已經(jīng)是傳統(tǒng)文化生生不息的傳承者。

女性是村莊的精靈。小說(shuō)并不正面書(shū)寫那些尖銳的外在矛盾和內(nèi)心沖突，而是筆墨克制地記錄了女性身上蘊(yùn)含著歷史性悲劇的纏繞。容秀的新郎由一只公雞代勞，相守多年后，終究無(wú)法獨(dú)善其身，以傳統(tǒng)文化的名義給丈夫安排了一樁婚事。貞一上女校、參加革命工作、自由戀愛(ài)，還曾引領(lǐng)“放腳”的新風(fēng)，但當(dāng)她寫信回家告知結(jié)婚的消息時(shí)，父母給她安排了一場(chǎng)盛大的村莊喜宴。走在新時(shí)代的她們，思想依然在村莊，無(wú)法也似乎無(wú)需走出村莊。

名家點(diǎn)評(píng)

王躍文把這部書(shū)當(dāng)作他的根底的書(shū)，傾注了感情，傾注了心力。這部書(shū)所寫的家和山不僅僅有著確切的細(xì)致的風(fēng)物、風(fēng)俗，也有確切的口音。這部小說(shuō)充滿了由感性、細(xì)節(jié)和對(duì)人的形象、對(duì)生活的氣息的把握所建構(gòu)起來(lái)的非常豐沛的生活世界和藝術(shù)世界。王躍文早期的寫作不是這個(gè)方向，大概從七八年前，他的藝術(shù)方向、感受方式，都有了很大的變化，現(xiàn)在我們看到的就是這樣一個(gè)結(jié)晶體，這個(gè)結(jié)晶體最終取決于能不能建立起一個(gè)動(dòng)人的、有魅力的藝術(shù)世界、生活世界的空間。我覺(jué)得，王躍文是非常令人欽佩地達(dá)到了他的目的。

——中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家李敬澤

《家山》在某種程度上打破了我對(duì)上世紀(jì)上半葉中國(guó)鄉(xiāng)村的刻板印象，這部小說(shuō)里處處體現(xiàn)的祖祖輩輩講的“老規(guī)款”，其實(shí)就是我們民族對(duì)于善惡的一個(gè)界定，懲惡揚(yáng)善、行善止惡維系著鄉(xiāng)村秩序，也是民族繁衍發(fā)展的根本動(dòng)力。小說(shuō)寫到的“人情美”、山水田園的美、耕織勞作的美，都讓人聯(lián)想到湖南的前輩作家沈從文。

——人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清

這部以湘地鄉(xiāng)村風(fēng)云和風(fēng)土人情為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)的確具有某種史詩(shī)品格，也是王躍文長(zhǎng)篇小說(shuō)中最為出色的一部，那不動(dòng)聲色、從容而有意味的書(shū)寫為這些年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中所罕見(jiàn)，是一部十分難得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇。

——著名評(píng)論家潘凱雄