復旦大學中文系教授金理把自己的新著《風中結(jié)緣：論小說六家》比作一本“素面朝天”的小書。這是一本“作家論”的書，談?wù)撊~彌、魯敏、田耳、葛亮、張忌、鄭小驢六位活躍于中國當代文壇的作家。

作家論曾是占據(jù)文學史重要地位的一種文體，給了文學研究者重要的訓練，同時擔負著以時代精神篩選出代表性作家的重任。近年來“作家論”似乎不再流行，但在金理看來，這種“不重要”的寫作反而給了他自由，成就了理想的作家論寫作狀態(tài)，“仿佛與友人促膝長談，但又并非刻意尋覓與經(jīng)營，好比各種不期而至的風自行運送而來”。

以“作家論的志向與技藝”為主題，身為評論者的金理、黃德海與小說家趙松登上朵云書院·旗艦店“上海之巔”讀書會。評論家與作家究竟是什么樣的關(guān)系，什么是理想的評論，自然而然成為話題。

金理的新書名為“風中結(jié)緣”，“風”是什么？黃德海說，有一回去蘭州，凌晨抵達機場往城里走，忽然聞到一股明顯的牛肉面味道，這才讓他意識到，此“風”并非大自然形成的，而是與一個地方的人，一個地方的生活習慣、習俗混合產(chǎn)生的。不同地域有不同的氣味，“風”既是自然流動的，又跟每個人的性情趣味相關(guān)，所謂氣味相投，就是一種精神上的相互辨認。

“作家和評論家多數(shù)時候并不是水乳交融的狀態(tài)，據(jù)我所知，很多作家是警惕甚至反感評論家的。為什么？作家不斷尋找那些不確定性和未知的領(lǐng)域進行創(chuàng)作、想象，而評論家總要把它拉回一個清晰的界面，給它命名、評定，至少是一個結(jié)論，這種矛盾是天然的。所以，作家坐在評論家面前是一種比較復雜的心情?！壁w松坦言。

“評論家和作家、作品之間的關(guān)系，我以為是良性的競爭者。作家可能寫到一個非常出色的地方，但自己沒有想得很清楚，評論家要跟他一起走向更遠的世界。”黃德海說。

“當代作家不容易評論，因為當代作家一般都在變化之中，出現(xiàn)在這本書里的多是70后或更年輕的作家，變化就更明顯。而且，一旦評論家和作家認識，嚴肅的評論難度更大。有一些評論擺出權(quán)威的面孔，另一些過于親近，而我一直期待作者型的評論，不是俯視作者，而是像和作者聊天，大家有話可談，有共鳴，既不是大段套話，也沒有唾沫橫飛?！壁w松說，讀《風中結(jié)緣：論小說六家》讓他放下了身為作者面對評論者的警惕。

“法國作家布朗肖有一個詞叫‘知識友誼’，我想比附一下，我和書里寫到的這些作家的關(guān)系有點像‘文學發(fā)小’。大家結(jié)緣很早，那個時候都很年輕，從此一起上路，遇到風光旖旎的地方，互相指認一下，腳下遇到小石子、遇到坎坷，同樣互相指點一下：你不要走錯路，最美好的方向在哪里。當然，就像在旅途中，你的設(shè)想、規(guī)劃有時候可能會落空，你對這個作家的預測也可能落空，他的寫作方向走到你前面去了，遠遠超出你的預測，但你非常欣喜，這同樣是評論家與作家之間一種動人的關(guān)系。”金理說。

“更好的狀態(tài)可能是大家一起往前走，走著走著周圍不見人了，在曠野中，忽然聽到前方傳來一陣隱隱約約的歌聲，有一個人已經(jīng)走到你的前面去了，那一刻會感到精神振奮，趕緊走上前去一起聊一聊，原來你也到這里了?！秉S德海打了另一個比方。

“作家面對評論家時既希望被肯定，又希望不是泛泛的肯定，而是尋求一種呼應(yīng)、一種共鳴。有眼光的評論家，能看到別人看不到的東西。作家自己也認為是一個秘密，但被評論家發(fā)現(xiàn)了?！壁w松說，評論不是評獎，而是一種發(fā)現(xiàn)，不被大數(shù)據(jù)捆綁的趣味。作家和評論家之間存在某種內(nèi)在張力，是反偵查和偵查的關(guān)系。越優(yōu)秀的作家越難被徹底解釋清楚，而一個好的評論家也不會總是試圖揭秘，更多的是呈現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的過程以及在發(fā)現(xiàn)過程中的體悟。

“閱讀和寫作是一種自我修正的過程，打開窗，聽聽其他地方的風聲，照見自己的思維盲點，體察、觸摸自己的短處。”金理說。

“活在日常狀態(tài)下，無論是評論家還是作家的思維、想象力、感受和表達方式都很容易固化。固化挺舒服，不用怎么動腦就可以說出來，但非常危險，就像炸薯條的機器一樣不斷重復。閱讀的一個重要功能是讓自己獲得更新的打開世界的能力?！壁w松說。