譚談近照。

文丨譚談

連續(xù)兩次接到單位的電話，喊我回去參加省里的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。我旅居在云南大理，離湖南長(zhǎng)沙三千多里。第一次來(lái)電話，我請(qǐng)了假。第二次來(lái)電話，硬要我回去一下。說(shuō)這次新增了“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，此獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咭还膊潘娜?，且是新中?guó)成立以來(lái)湖南第一次給文藝家頒這樣的獎(jiǎng)。四人中，作家，僅我一人。其他三位，是畫(huà)家、書(shū)法家和攝影家。我雖已年近八旬，而在這四人中，我還是最年輕的。其余三位，都是九十開(kāi)外或八十好幾了。沒(méi)法推辭了，只好丟下老伴一人在這個(gè)外鄉(xiāng)小院，我趕回長(zhǎng)沙參加省里的頒獎(jiǎng)大會(huì)來(lái)了。

飛機(jī)升入高空。我的思緒也在記憶的海洋里飛翔。1961年，我17歲，就參軍入伍，駐守到了海防前線。因?yàn)樽约簮?ài)好看書(shū)，常到連隊(duì)的閱覽室翻看書(shū)報(bào)，被指導(dǎo)員注意到了。于是，指導(dǎo)員把我推薦為連隊(duì)的墻報(bào)委員，負(fù)責(zé)編寫(xiě)連隊(duì)的墻報(bào)、黑板報(bào)。當(dāng)時(shí)，正是國(guó)家三年困難時(shí)期，為了減輕國(guó)家的負(fù)擔(dān)，部隊(duì)組織大生產(chǎn)，攔海圍田，生產(chǎn)稻谷。每天天沒(méi)亮，我們就奔向離駐地十多里遠(yuǎn)的海灘，筑堤圍田，把海灘開(kāi)墾為良田。部隊(duì)里沒(méi)有牛，人當(dāng)牛，四人在前面拉犁，一人在后面掌犁。海灘上干貝殼極多。一腳踩下去，腳板常常被干貝殼劃破，到處冒血。一天下來(lái)，腳板上不知?jiǎng)澇龆嗌贄l口子。但海水含鹽量高，劃破的傷口并不感染潰爛。當(dāng)上墻報(bào)委員，每個(gè)星期安排一天編寫(xiě)墻報(bào)，不去上工。我很樂(lè)意地接受了這個(gè)安排，認(rèn)真負(fù)責(zé)地編寫(xiě)黑板報(bào)。

有一次，我在黑板報(bào)上寫(xiě)了一篇反映一位武漢籍戰(zhàn)友利用假日撿拾牛糞、為連隊(duì)大生產(chǎn)積肥的事跡的文章，題目叫《假日里的忙人》。一天傍晚，下工回來(lái)，連隊(duì)文書(shū)拿著一張報(bào)紙跑來(lái)，邊跑邊喊：“譚達(dá)成，你的名字上報(bào)了！你的名字上報(bào)了！”我莫名其妙，啥上報(bào)了呀？接過(guò)報(bào)紙一看，是駐地的《汕頭日?qǐng)?bào)》，二版上方的一個(gè)角上，登著一篇豆腐塊的文章：《克勤克儉的小王》。標(biāo)題下印著我當(dāng)時(shí)的名字：譚達(dá)成。文章就是我寫(xiě)在黑板報(bào)上的那篇《假日里的忙人》。但我沒(méi)有投稿，怎么登上去的呢？后來(lái)才知道，是我的黑板報(bào)出版不久，團(tuán)里的宣傳股長(zhǎng)下連隊(duì)檢查工作，看到我這篇小文章還不錯(cuò)，于是抄錄下來(lái)推薦給了《汕頭日?qǐng)?bào)》……

就這樣，這篇小文章，把我?guī)狭诵侣剬?xiě)作、文學(xué)創(chuàng)作的道路。1965年2月號(hào)的《解放軍文藝》上，發(fā)表了我的小說(shuō)處女作《聽(tīng)到故事之前》。同年6月號(hào)的《解放軍文藝》，發(fā)表了一篇評(píng)論我這篇小說(shuō)的文章，稱(chēng)我成功地塑造了一個(gè)師政委的形象。從此，我從軍隊(duì)到地方，從業(yè)余到專(zhuān)業(yè)，在這條舞文弄墨的路上奔跑了60多年。在人生旅途上，當(dāng)年17歲的小伙子，竟走到了80歲的大門(mén)前……

坐在回長(zhǎng)沙的飛機(jī)上，心潮澎湃。不經(jīng)意間一轉(zhuǎn)頭，看到機(jī)艙外，一朵朵白云，如海浪般奔涌在高天。那氣勢(shì)，令人震撼！于是，我忙取出手機(jī)，拍下了這幅高天云海之景。

60多年來(lái)，自己寫(xiě)下了600多萬(wàn)字的各類(lèi)習(xí)作，出版了數(shù)十部拙著，獲得過(guò)不少這樣那樣的獎(jiǎng)勵(lì)。1999年和2006年，作家出版社和湖南文藝出版社分別為我出版了八卷本、十二卷本的文集。20世紀(jì)90年代，省政府決定表彰一批優(yōu)秀專(zhuān)家。從全省各行各業(yè)的專(zhuān)家中，挑出19位，作為獲表彰的湖南省首批優(yōu)秀專(zhuān)家。我也在其中。這一次，又授予我“終身成就獎(jiǎng)”。既欣慰、溫暖，又略帶傷感。欣慰、溫暖，是感到組織和人民，對(duì)我一生奮斗的認(rèn)可！傷感，是感到自己前面的生命旅程不遠(yuǎn)了。這一次，湖南省文聯(lián)、作協(xié)推薦我獲得這個(gè)獎(jiǎng)的同時(shí)，又組織工作班子，為我錄制影視專(zhuān)題片。你一旦人不在了，好讓你的“音容笑貌”留下來(lái)。我曾詼諧地對(duì)人說(shuō)：這是為我們辦“后事”了。

大自然的規(guī)律，誰(shuí)也無(wú)法抗拒。最終，每一個(gè)人都會(huì)走向泥土，歸入大地。當(dāng)下，自己應(yīng)該勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，樂(lè)觀地過(guò)好每一天。近些年來(lái)，我利用自己退休后的自由時(shí)光，奔跑于鄉(xiāng)村原野，飽覽祖國(guó)的名山勝水，感受黨的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略帶來(lái)的村村寨寨翻天覆地的變化。我在手機(jī)上記錄著這些所聞所見(jiàn)，所思所感，寫(xiě)成短文，發(fā)到朋友圈。沒(méi)想到自己的這些微信日記，被報(bào)紙雜志的編輯朋友相中，讓它登上大雅之堂，又獲得過(guò)這樣那樣的獎(jiǎng)。河南大象出版社和湖南文藝出版社，分別出版了我的《山水相依》《晚晴居散筆》《奔跑的山寨》等拙著。這就是我近年間寫(xiě)在手機(jī)上的微信短文的結(jié)集。

這一天，我們四人中，三人走上臺(tái)去（一人因年事太高，出門(mén)困難而缺席），從省委領(lǐng)導(dǎo)手里，接著證書(shū)和獎(jiǎng)杯，有朋友用手機(jī)為我們捕捉到了這個(gè)瞬間。把照片發(fā)給我，說(shuō)我們的笑容很燦爛。錄制影像專(zhuān)題片的朋友問(wèn)我獲得這個(gè)獎(jiǎng)的感受。我想了想回答道：“獲得這個(gè)獎(jiǎng)，說(shuō)明黨和人民對(duì)我這一生奮斗的肯定，我非常激動(dòng)也很感激。但是，我也很忐忑。我的創(chuàng)作成就，多是40歲以前創(chuàng)造的。40歲后，就轉(zhuǎn)身做文學(xué)藝術(shù)的組織工作了。當(dāng)過(guò)10年省作家協(xié)會(huì)的常務(wù)副主席和黨組書(shū)記，做過(guò)12年的省文聯(lián)主席。所以，創(chuàng)作上，成就不高，感到愧對(duì)這個(gè)稱(chēng)號(hào)。叫終身，說(shuō)明生命快到終點(diǎn)了。但是，我決心把終點(diǎn)變?yōu)槠瘘c(diǎn)，在最后的這段生命旅程上，再來(lái)一個(gè)沖刺，創(chuàng)造新的成績(jī)，把自己生命的余熱全部獻(xiàn)給社會(huì)，獻(xiàn)給人民！”

要把終點(diǎn)化作起點(diǎn)，站到新的起跑線上，再來(lái)一次沖刺！生命不息，奮斗不止！這就是我此刻的心聲。