編者按：

一部經(jīng)典圖書是如何產(chǎn)生的？離不開作者的寫作初心、創(chuàng)新創(chuàng)意和嘔心瀝血之功，同時，“為人作嫁衣”的出版人同樣不可或缺。出版人——策劃人、圖書編輯、設(shè)計師、校對員、印刷人、發(fā)行人、書店人，在一本書出版和流傳的過程中起著怎樣的作用？在一本書誕生的背后，還有哪些精彩的故事？新華出版社聯(lián)合《出版人》雜志，推出“出版人手記”專欄，為讀者講述每本書背后的出版故事。在這里，我們能看到每個選題的來之不易，看到每個段落的字斟句酌，看到每個封面和書名背后的用心良苦，也能看到一群可愛的出版人，他們是這么認真、這么努力，他們的故事或許并不驚心動魄，但一定鮮活生動。就讓我們從另一重角度去審視手中的書，去感受每一本書誕生的別樣精彩吧。深夜痛哭后仍然初心不改，才有機會在出版的道路上走得更高、更遠。

2022年8月，第八屆魯迅文學(xué)獎獲獎名單揭曉?！洞蠛ⅰ贰耙缘乩砜臻g熔鑄美學(xué)境界，以身體力行測量生態(tài)人心”，斬獲了散文雜文獎。對于這本書的責(zé)任編輯劉文飛來說，這已經(jīng)是他策劃出版的第二部獲得該獎的圖書了。幾乎在2018年的同一時間，劉文飛擔(dān)任責(zé)編的《落日與朝霞》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎詩歌獎，這個四年一屆的文壇盛典上第一次出現(xiàn)了山西出版的元素。

自己責(zé)編的圖書連續(xù)兩屆獲得魯迅文學(xué)獎，作為北岳文藝出版社副總編輯的劉文飛體會到了雙倍的成就感。十幾年如一日地專注于內(nèi)容，他策劃編輯的圖書頻繁出現(xiàn)在書業(yè)權(quán)威榜單上，近幾年，更是成為書業(yè)獎項“大戶”：《白色流淌一片》獲首屆海峽兩岸新銳作家好書獎、第14屆華語文學(xué)傳媒大獎提名獎，《為你消得萬古愁》獲2016花地文學(xué)榜年度詩歌獎，《寂火》獲得第六屆紫金山文學(xué)獎，《邯鄲道》獲得第二屆孫犁文學(xué)獎，《兩地書》入選2020年中宣部主題出版重點出版物，《走向勝利》入選國家新聞出版署“十四五”重點圖書規(guī)劃項目、2022年中宣部主題出版重點出版物……

當被問到“給自己編輯從業(yè)生涯打幾分？”，劉文飛頓了頓，十幾年來在編輯的崗位上“埋頭看路”，借著這次與《出版人》的交流才有機會重新梳理和反思——如果滿分是10分的話，他給自己打7.5分，躊躇滿志的時候，可能會覺得比這要高一些，沮喪失落的時候會覺得還達不到這個分數(shù)。

跳出書稿，與作者共情

過去，人們都說編輯“板凳一坐十年冷”，是一個需要耐得住寂寞為人作嫁的職業(yè)。

劉文飛2010年進入出版社，也曾經(jīng)體會過這份寂寞，一度覺得做書這件事節(jié)奏慢、戰(zhàn)線長、難出成績、消耗激情。但常年全心投入且不斷深入其中，他逐漸品出了個中滋味。尤其是在與作者的交往中，真切地感受到作品背后那些鮮活的、豐富的、立體的人，學(xué)會從新的角度理解作者和他們所創(chuàng)作的作品，而不只是停留在書稿本身。

第一次與陳思和教授見面，大概是八年前，劉文飛隨時任社長續(xù)小強同行，邀請陳思和作為主編合作《賈植芳全集》。“南陳（思和）北洪（子誠）”是當時中文系學(xué)生都仰慕的對象，劉文飛至今記得當時“粉絲見偶像”前又緊張又興奮的心情。但很快，一杯咖啡、一場對談，打破了名家高高在上、威嚴冷峻的固有印象。從2014年開始，主編、專家、學(xué)者與出版社編輯耗時五年，直到2019年底這套書才順利出版，并入選了2019年國家出版基金扶持項目。

在“偶像”陳思和主編的“火鳳凰·新批評文叢”（第一輯）中，劉文飛讀到了杜涯的詩歌，萌生了將其納入“天星詩庫”的想法，這才有了后來的《落日與朝霞》。在與杜涯的溝通和互動中，劉文飛更加立體地了解了杜涯，她所經(jīng)歷的苦難生活將她塑造得敏感、自尊、謙卑、悲憫：敏感讓她發(fā)現(xiàn)細微的美，自尊讓她的詩歌從個體生命抵達無限空間，而獲得精神的純潔與獨立；謙卑讓她的詩歌與世間萬物共生長，與普通民眾共呼吸；悲憫讓她的詩歌透著深沉的哀愁，如一曲鄉(xiāng)村的挽歌。

此外，《大湖消息》也是在劉文飛和作者沈念的密切互動中產(chǎn)生的，目前出版不到一年，已三次加印。

還有程永新、孫甘露、金宇澄等文學(xué)大家，在一次次與名家的交往中，劉文飛從最初的小心翼翼到現(xiàn)在的專業(yè)和從容，無形中有了自己對內(nèi)容的判斷，他認識到：編輯與作者的互動、共情是打造一本好書的必要條件，但共情能力相當考驗一個編輯的文學(xué)感受力和鑒賞力。

不必苛求編輯做“多面手”

出書本就是一件流程煩瑣的事情。責(zé)任編輯像一個大管家，責(zé)任貫穿一本書的全生命周期，每個環(huán)節(jié)都是對能力的考驗。尤其是在出版業(yè)持續(xù)變化的幾年里，面對“兩微一端”、抖音、快手、B站、小紅書等新媒體平臺地飛速發(fā)展，整個行業(yè)對編輯提出了更高的要求——全流程編輯或復(fù)合型編輯，要成為“多面手”。這給許多傳統(tǒng)編輯帶來了職業(yè)焦慮。

“沒有在深夜痛哭過的編輯不是一個好編輯”，劉文飛也一樣，在每一個自己不熟悉的環(huán)節(jié)都會遇到困難。譬如宣傳營銷就一直是他的短板，圖書銷量時常讓他感到焦慮，甚至曾經(jīng)夢到自己千方百計地聯(lián)系頂流帶貨主播，最終打造出“爆品”。但現(xiàn)實中這樣的嘗試最終都石沉大海。

2016年，由他策劃的《喊山》（電影紀念版）是一本電影同期書，他除了要保證新書如期上市，還要跟上電影的宣傳周期。營銷工作在圖書上市前就已啟動，包括封面的設(shè)計、插圖的運用、海報明信片的贈品等，都是宣傳點的一部分。在圖書裝訂成冊前，劉文飛安排作家到印刷廠手寫簽名，增加圖書賣點，以滿足收藏者的需求。在正式宣傳營銷時，他還要緊鑼密鼓地安排作家接受媒體采訪，進校園和圖書館，舉辦首發(fā)式、簽名售書活動，撰寫宣發(fā)稿、新聞通稿等等。不斷積蓄的壓力終于在某一次活動結(jié)束爆發(fā)了，他躲進洗手間與朋友電話哭訴一場，更覺得營銷不易。

壓力是客觀存在的，劉文飛認為這些壓力和焦慮來自編輯自己內(nèi)心向好的追求，也有些是社會環(huán)境、行業(yè)現(xiàn)狀帶來的，因此，重壓之下他依然能夠堅定且坦然。

其實，現(xiàn)實情況中難有真正的“多面手”。劉文飛鼓勵編輯在游刃有余時努力開拓和突破新的領(lǐng)域，但他更主張“出版行業(yè)應(yīng)該注重團隊協(xié)作，不必要求每個編輯都是全能型選手，揚長避短，更能形成團隊合力，專業(yè)的人干專業(yè)的事效率更高”。

抗挫也是編輯必備能力

一直以來，劉文飛都把出版業(yè)內(nèi)那些如雷貫耳的名字作為自己的航標：鄒韜奮、葉圣陶、趙家璧、胡愈之、周振甫……這些名家耐得住寂寞，守得住初心，對自己所從事的工作專注且熱愛，百折不撓。

談到如何成為一個合格的編輯，日本知名出版人鷲尾賢說：編輯要有旺盛的好奇心，要勤快，有執(zhí)行力；編輯必須架起天線感應(yīng)四方等等。也有人說現(xiàn)代編輯應(yīng)該具備政治把關(guān)能力、渠道分析能力、人脈拓展能力、策劃能力等十五種能力。

劉文飛認同前輩總結(jié)的觀點，覺得這些對編輯的成長大有裨益。同時，站在一個“過來人”的視角，結(jié)合自己所長，他對編輯工作也有所反思。

策劃編輯的作品屢屢獲得各種大獎，與他在選題篩選和判斷方面的能力密切相關(guān)。他認為，好的選題首先有較強的感染力，對編輯來說，要通過自己過硬的文字感受和鑒賞能力，敏銳地捕捉到其中深厚的情感內(nèi)涵，先打動自己才可能打動讀者。其次要符合傳統(tǒng)的審美價值取向和社會主義核心價值觀。確保帶給讀者積極有益的價值，讓讀者感受到真善美和積極的正能量。另外也要符合黨和國家中心工作宣傳方針政策，其實也就是切合當下社會關(guān)注的熱點。比如《兩地書》是一本打贏疫情防控阻擊戰(zhàn)的主題讀物，疫情暴發(fā)后很多人舍小家顧大家，逆行出征，全國人民齊心抗疫，有無數(shù)令人感動的故事。這本書記錄時代，傳遞溫暖，呈現(xiàn)抗疫精神，準確地抓住了社會熱點。

此外，在當前的行業(yè)背景下，一個合格的編輯不光需要有過硬的專業(yè)素質(zhì)，抗挫能力也十分重要。如劉文飛這樣，能在經(jīng)歷過“深夜痛哭”后依然不改初心，在起伏不定的浪潮里堅守案頭，才有機會在出版的這條道路上走得更高、更遠。

劉文飛說：出版這條路，路漫漫其修遠兮，摯守初心，乘風(fēng)破浪，向著更好更高的層次努力。