譚談，1944年出生，湖南漣源人。曾任中國作家協(xié)會第六屆、第七屆、第八屆副主席，中共湖南省委第五屆侯補委員、第六屆委員，湖南省作家協(xié)會黨組書記，湖南省文聯(lián)主席。先后出席中共第十三次、十五次全國代表大會。有六百余萬字、數(shù)十種著作行世。中篇小說《山道彎彎》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，多種著作獲全國重要文學獎項。曾創(chuàng)建“作家愛心書屋”，主編大型叢書《文藝湘軍百家文庫》，創(chuàng)辦湖南省文藝家創(chuàng)作之家，建立當代湖湘文藝人物資料中心。

文丨紀紅建

大山里拱出來的漢子，

是愛山的；

農(nóng)家中走出的娃子，

是戀農(nóng)的。

大山里拱出來的漢子，是愛山的；農(nóng)家中走出的娃子，是戀農(nóng)的。大山磨礪了他堅毅的性格，賦予了他不屈的精神。世間任何事物都是有它的底色和本色的，人也一樣。

——題記

一

又一次開始“折騰”時，他已經(jīng)73歲了。頭發(fā)花白，結(jié)石病等小疾病會不定期地來騷擾一下。但他不服老，1.68米的個頭，73公斤的體重，敦敦實實，似湘中大山，偉岸而堅毅。走起路來，咚咚作響，腰板筆直，腳步穩(wěn)健。每天走8000步，雷打不動。

他住長沙市萬家麗北路一所職業(yè)學院旁。剛住這兒不久，消息就在學院傳開，說學院旁住進了個“農(nóng)民”。每天天沒亮就起床，穿著綠色解放鞋，一只褲腿高，一只褲腿低，沿著萬家麗路步行。有同學形容說，那個老爺爺是不是當運動員出身的，走路健步如飛，他們跑步都跟不上。他經(jīng)常在學院附近的小餐館吃早餐，把最便宜的米粉吃得津津有味，滿頭大汗。三天兩頭和老伴在房前的菜地里忙碌，翻土施肥，深耕細作。菜地四季如春，蔬菜全年自給，但經(jīng)常弄得解放鞋和褲子上滿是黃泥。有時穿著濺滿黃泥的解放鞋和褲子，就來到了某個會場，讓滿會場的文化人感受泥土的氣息與芬芳。

他出生于湖南省婁底市漣源市一個叫曹家村的曾經(jīng)偏僻貧窮的小山村。雖然他十多歲就離開了這里，進軍營、下礦井、居城市，走南闖北。但近60年來，不論是在異域他鄉(xiāng)，還是在繁華都市，他的心都被一根線緊緊牽著。這根線，便是老作家譚談那魂牽夢縈的鄉(xiāng)村情結(jié)。

“有個事要商量一下呢！”一只腳剛邁進院子，譚談便朝在屋里忙碌的老伴謝夢蘭說。

那天是2017年3月5日，是全國第54個“學雷鋒紀念日”。

“都一把年紀了，要不就算了吧！”老伴的聲音很小，小到他幾乎聽不到，與他的聲如洪鐘形成鮮明對比。雖然他還沒說要商量何事，但結(jié)婚58年了，老伴太了解他的性格，知道他又要“折騰”事兒了。

“那不能算了，我心里過不去?！彼f，“我想在山村建個活動中心，為村里的老人提供一個閱讀、健身、休閑、娛樂的場所。那里不光是老年人活動的地方，還要有當?shù)叵荣t人士的墨跡和感人故事等元素，成為促使山村里的青少年發(fā)奮圖強的地方?！?/p>

“那工程不就大了嗎？”老伴說，“要不就發(fā)動作家朋友捐點書，讓村里提供一間房子，建個農(nóng)家書屋算了?！?/p>

“我也這樣想過，但現(xiàn)在人們的物質(zhì)文化生活水平發(fā)生了巨大的變化，光建一個簡單的農(nóng)家書屋跟不上時代的步伐了?！彼锌卣f，“這么多年，我走過這么多城市，看到過城里這樣、那樣的老干部活動中心，那是黨和國家對奉獻一生的老干部的關(guān)愛。看到這些，我就會想到那些一輩子面朝黃土背朝天的老農(nóng)民，他們也應該得到社會的關(guān)愛，有一個幸福的晚年?！?/p>

“這倒是個好事，打算建在哪里呢？”

“我想建在生我養(yǎng)我的曹家村?！彼f，“前段時間，碰到曹家村支部書記，我了解到一些情況。他說村里貧困戶脫貧了，路也修好了，小日子都過得不錯，但文化生活非常缺乏，沒有個像樣的文化基礎(chǔ)設施?！?/p>

“一下子哪能拿出那么多錢呀!”老伴問。

“我正要跟你商量這個事，我想把‘三友會所’賣了?！?/p>

譚談所說的“三友會所”，是他前些年在湖南省婁底市區(qū)買的一套99平方米的商品房。每次回到婁底，總要在這里與自己的戰(zhàn)友、工友、文友相聚，他就干脆命名為“三友會所”。

“你自己作主就是了，我支持?！崩习檎f，“但還不夠呀！”

“我還打算把最新出版的散文集稿費全部捐出來，再從家里的積蓄中拿點。農(nóng)村里不是有句話叫‘寡婦養(yǎng)崽，大家?guī)兔Α瘑?？再不夠，我就請朋友們來幫忙。?/p>

譚談說完此事，老伴依然忙著家務活。她心里沒有任何漣漪，因為她知道譚談決定要做的事，再苦再累也會堅定地走下去；因為她知道譚談所做的，是惠及他人的善事。

隨后，譚談先后撥通了女兒、兒子的電話。女兒說，積極擁護老爸的決定；兒子說，老爸的決定舉雙手贊成。

……

這個晚上，譚談輾轉(zhuǎn)不能寐。他是個急性子，已經(jīng)開始構(gòu)思這個“作品”了，活動中心分“晚晴書屋、晚晴廣場、晚晴詩湖”三章，章下再分節(jié)……

不久后，譚談拿著76萬元錢現(xiàn)金（賣房48萬元，散文集《相依的山水》和《譚談文集第13卷：晚晴居散筆》等的稿費8萬元，還拿出家里的積蓄20萬元），交到了曹家村隸屬的漣源市相關(guān)部門。譚談的做法，像春風一樣吹綠了三湘四水、神州大地，各級政府和相關(guān)部門，有識之士和愛心人士，紛紛伸出援手，奉獻愛心。矛盾與困難，也像冰雪一樣，被“春天”融化。

消息傳到曹家村，男女老少奔走相告，一片沸騰。

二

俗話說：水有源，樹有根。

那是1965年的金秋十月。

一天，正在南方部隊當兵的譚談收到父親譚休祥的來信。父親在信里問他在部隊的情況，也告訴他家里一切都好，并囑咐他安心在部隊干。父親還告訴他一件事，說生產(chǎn)隊正大力發(fā)展生產(chǎn)，隊里正在興修一條引水的渠道，可惜沒資金，連買炸藥的錢都沒有。

看著父親的信，譚談悄然流下眼淚。他知道，故鄉(xiāng)是個封閉落后的小山村，大多數(shù)人還吃不飽肚子，更不要說讀書上學了。他13歲離開村子到縣城讀初中，30多里的山路，要走4個小時。剛離開村子那會，他心里很是驚慌，總是想家想母親。第一次從縣城學校回家，他從傍晚一直走到深夜?；氐郊遥蛽涞乖谀赣H懷里哇哇大哭，然后狼吞虎咽地吃起母親做的飯菜。漸漸地，他變得成熟與堅強了，可是貧窮又迫使他輟學。14歲的他，先是到鋼鐵廠當學徒，接著又到煤礦當工人，過早地體味著世間的酸楚。但不管條件如何艱苦，他從未拋棄書籍。也因為有書籍的滋潤，這個看似貧窮而土氣的少年，正在一天天變得豐富而強大。

就在譚談為此事悶悶不樂時，一張匯款單讓他喜出望外。這年夏天他在《收獲》雜志發(fā)表了一篇題為《采石場上》的短篇小說，12000多字。雜志社寄來了72塊錢稿費，相當于他一年的津貼費。

他二話不說，拿著匯款單就往郵局跑。先取出72塊錢稿費，后郵寄60塊錢回生產(chǎn)隊。

一上路，譚談再也沒有停止過腳步，甚至不斷加速度。

時間再往后推移32年。暮春。

譚談與作家水運憲、蔡測海結(jié)伴，踏上一條雖然艱苦，卻于人生、于創(chuàng)作大有益處的采訪之路。這次采訪，他們歷時3個月，行程兩萬里，走訪了21個貧困縣，100多個特困村。這無疑為他們的創(chuàng)作和人生，提供了豐富的養(yǎng)料。但同時，貧困山區(qū)貧乏的文化生活，也使他們肩頭增加了一份沉重。

一天，他們來到湘西州保靖縣一個高山臺地的村寨。

“小伙子，你在看什么書？”一個坐在門檻上全神貫注看書的年輕人，讓譚談停止了腳步。

年輕人把書往譚談跟前一擺，說：“不知道是什么書?！?/p>

譚談拿過書一看，已經(jīng)破得沒有封皮了，頁面也都卷角了。其實是本雜志，是湖南省群眾藝術(shù)館編輯發(fā)行的《文藝生活》。

“這么舊的雜志還在看？”譚談問。

“沒辦法，我們村就一本這樣的書?！蹦贻p人說。

“誰送給你們的？”

“不是人家送的，是我們村一個在長沙打工的年輕人帶回來的。我們愛看書，互相傳著看，它已經(jīng)在我們村里傳遞一年多了?！蹦贻p人回答。

譚談頓時心情變得凝重。

很長一段時間，這一幕不斷浮現(xiàn)在他腦海中。他想，再窮也不能窮了孩子，不能窮了孩子的心靈啊。這使他心里躁動不安，總覺得應該為他們做一點什么才好。然而，自己又是一介書生，既無權(quán)批給他們什么，也無錢支援他們什么。

最早涌上他心頭的，是想利用一下自己的那些報紙雜志。選擇一個山村，建一個閱覽室，把自己和同事看完的報紙刊物定期郵寄到那里，給山村里的青少年閱讀。

第二年春節(jié)期間，一叢火花在他的心頭濺開。

他想，他有數(shù)千位作家、藝術(shù)家?guī)熼L和朋友，其中一些還是中國文壇和世界文壇的泰斗，希望能借助他們的名望，而且他有不少出版界、新聞界的朋友曾給過他幫助，如果他們能再次向他伸出溫暖的手，他是能為貧困山區(qū)辦一點事情的。還有不少關(guān)心他、支持他的領(lǐng)導，經(jīng)常教導他要為老百姓辦好事、辦實事……

想到這，譚談怦然心動，這就是他為貧困山區(qū)辦一件事的強有力的后盾。他決定寫一封致文壇師友的信，期待大家伸出仁愛之手。

“……我想借助天下朋友溫暖的手，匯集廣大作家的愛心，在貧困山區(qū)建一個作家愛心書屋，給貧困山區(qū)的人民，尤其是青少年，送去一批精神食糧。這不是學校，但又是一所學校無法替代的、富于個性和特色，是千百名文藝家用愛心搭蓋的學校！盡管這個愛心書屋，只能放在某一個村鎮(zhèn)，但她是一叢火，將會在千山萬嶺間燃燒……”1998年2月15日晚，譚談激情滿懷地寫下《譚談致文壇師友的信》。

譚談將這封信第一個寄給了他心里景仰的文學泰斗巴金。

很快，他收到巴金老人從上海寄來的為“作家愛心書屋”的題名，并親筆簽名捐贈了他的巨著《家》《春》《秋》和一套《巴金隨想錄》，以及一些他和女兒李小林主編的書籍。

隨后，強大的愛心更是從大江南北滾滾而來。

“這完全符合老人的心愿。老人病重，無法親筆簽字了，但我們一定挑一些老人的著作，蓋上老人的圖章寄來，算是給愛心書屋送去幾朵愛的浪花吧！”冰心老人的女婿陳恕在電話里說。

“祝你苦心成功！”劉白羽老人來信說。

“你真是出了一個好主意！”馬烽老人來信說。

“接到來信之時，我和柯巖都在病中，遲復為歉。我們收藏之書絕大部分已捐贈給我家鄉(xiāng)山東，因此，只能找出余下的寥寥幾本，隨同自著一起寄上，略表對你此次善舉的響應?！辟R敬之老人來信說。

……

一天，譚談他們清理、登記一批新到的書籍。剛剛在“作家簽名著作登記冊”上，登記好上海工人作家胡萬春寄來的他本人簽名的幾本著作，隨后送來的報紙上，就登有一則他逝世的消息。

“當時我捧著這張報紙，半天無語。淚水靜悄悄地落下來，洇濕了報紙上的那一條消息。”譚談嘆息著回憶當時的那一幕。

與詩壇泰斗臧克家老人見面的那一幕依然歷歷在目。

那是1998年春節(jié)后的一天。“譚談兄，告訴你一個好消息呀！臧老已為‘作家愛心書屋’題寫好了屋名，我已經(jīng)和鄭曼大姐約好了，明天到臧老養(yǎng)病的地方去取題字和贈書。”當時譚談正在北京開會，電話那頭，時任《工人日報》文藝部主任編輯、詩人王恩宇欣喜地說。

臧老題寫的“作家愛心書屋”六個大字，蒼勁有力，且透出一種詩人的靈秀之氣。書上的簽名也瀟灑飄逸，一點也不像出自年逾九旬的病人之手。

臧老雖然瘦弱，但精神矍鑠，目光有神。

“這幾個字中，‘書’字寫成繁體字了?！标袄弦蛔拢颓敢獾卣f。

接著，譚談向臧老匯報籌建愛心書屋的設想。

“善舉！善舉！”聽完匯報，臧老連聲說道。

讓譚談感動的是，臧老還關(guān)切地問到湖南的創(chuàng)作，詢問了他熟悉的湖南作家。

“離開他家時，我雙手緊握著臧老的手，向他深深致謝。這時，鄭曼大姐拿來了臧老事先簽好名送給我的一本關(guān)于臧克家文學創(chuàng)作的評論集《時代風雨鑄詩魂》。我接過這本近1200頁的書，也接過了文壇前輩給一個晚輩沉甸甸的情誼；我接過他為愛心書屋的題字和簽名捐贈的作品，也接過了一位與人民同呼吸、共命運的老詩人對人民一片真摯的愛?。　弊T談深情地回憶說。

不到一年時間，建在湖南漣源市白馬鎮(zhèn)田心坪村的“作家愛心書屋”就匯集了4萬多冊圖書。此外，還在湘鄉(xiāng)、雙峰、新化、新邵十四所中學設立了愛心書柜。

更令人欣喜的是，星星之火，已經(jīng)燎原。不久后，受到“作家愛心書屋”啟發(fā)，全國“育才圖書室工程”在北京啟動，在全國西部等貧困地區(qū)中小學校捐建圖書室，每一間圖書室配有作家簽名贈書及其它書籍5000冊以上……

放眼神州，我們看到千千萬萬個譚談。

千千萬萬個譚談和他們心愛的書籍，架起了貧困地區(qū)孩子接觸外界信息的橋梁，潛移默化地改變著當?shù)卮迕竦纳盍晳T、思想觀念，也助推了農(nóng)村文化扶貧和鄉(xiāng)村精神家園的構(gòu)建。

三

在曹家村，我們找到了譚談心中的那一叢火花。

“我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后邊一道嶺，叫花山嶺。花山嶺是一座石頭山，長不出大樹，也開不出鮮花，只長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗，為它取一個這樣漂亮的名字，或許是寄托一種愿望，或許是寬慰自己的心?！弊T談在他的散文《故鄉(xiāng)的路》中，這樣回憶曹家村。

2019年12月中旬，我們來漣源采風，來到曹家村。那天陽光燦爛，一座座新房錯落有致、熠熠生輝，一條條村道平展開闊、暢通山鄉(xiāng)，養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)等特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展如火如荼，村民臉上展露的是樂觀自信的笑容。一座白墻青瓦的精致雙層四合院格外引人注目。他們熱情而興奮地說，那就是譚談建的“老農(nóng)活動中心”。

在“老農(nóng)活動中心”，我們被眼前的一切深深震撼。面積達2600余平方米的中心，晚晴書屋、晚晴廣場、晚晴詩湖三部分相得益彰，清新自然。中心不僅環(huán)境優(yōu)美，而且功能多樣：藏書萬余冊的閱覽室，筆墨紙硯俱全的書畫屋，寬敞且燈光明亮的廣場，棋桌、健身器材等一應俱全。

前不久，我們再次走進曹家村。

在這里，我們碰到了譚文忠。曹家村土生土長，畢業(yè)于湘潭大學哲學專業(yè)，在漣源市圖書館工作20多年的他，對此有著深刻的體會。

譚文忠告訴我們，不論是“作家愛心書屋”，還是現(xiàn)在的“老農(nóng)活動中心”，都深得人心、雪中送炭。他既是當年“作家愛心書屋”的親歷者，也是建設者，當時的情景依然記憶猶新。一次，他跟譚談到火車站去接作家朋友捐的書，碰到一個中年男子，是個下崗職工，當時在車站當搬運工。當他聽說譚談搬書是到農(nóng)村建書屋，進行文化扶貧時，說什么都不要搬運費。中年男子說，他也出身農(nóng)村，從小就挨餓受苦，沒上過幾天學。下一代要過上好生活，首先要有文化，他的搬運算是出點小力。

“作家愛心書屋”的建立，對于當?shù)匚幕慕櫴菨撘颇?，也是長久而穩(wěn)固的，并最終促進經(jīng)濟建設的發(fā)展。

“‘作家愛心書屋’建立24年來，有近百萬人次的農(nóng)民和學生閱讀，外借書籍近50萬冊次?！弊T文忠感慨地說，“田心坪原本只是一個只有稀疏不多房屋的小村子，書屋建立后，周邊一些鄉(xiāng)親，為了兒女能到此看書方便，陸續(xù)到這里置地建房。十幾年下來，這里竟然變成了一個有大幾千居民，挺熱鬧、挺繁華的集鎮(zhèn)，這里的流動人口、商品交易甚至大大超過田心坪所屬的白馬鎮(zhèn)政府所在地?！?/p>

當然，20多年過去了，農(nóng)村發(fā)生了巨大變化，簡單的農(nóng)家書屋已經(jīng)不能適應時代的發(fā)展了，建設像曹家村“老農(nóng)活動中心”這樣的文化場所成為一種必然。從2019年中央一號文件的結(jié)構(gòu)就可以看出，文化建設被放到了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略很重要的位置。

雖然曹家村“老農(nóng)活動中心”啟用才兩年多，但我們在走訪中，就已經(jīng)明顯感受到，已經(jīng)給這個湘中山村帶來了新的希望與曙光。

“我喜歡看書，幾乎每天都要去老農(nóng)活動中心。”退休教師譚小助說，“這個中心對村里的孩子是很好的引導與幫助，也會影響他們的一生，影響他們也就是影響曹家村的未來。”

“我沒上過幾天學，看不懂書，但每天都要到老農(nóng)活動中心跳廣場舞，養(yǎng)成了習慣，沒想到這個中心對我們村的生活改變會有這么大。”55歲的胡蘭花說。

“我3個兒子，都是讀書出去的。我喜歡讀書人，讀書改變命運。譚談在村里建老農(nóng)活動中心，這樣的大好事，我們必須支持，我們當然高興。”72歲的邱玉蓮說。

“雖然叫‘老農(nóng)活動中心’，但適合男女老少活動。我在婁底市區(qū)上班，以前不太愿意回來，總覺得村子索然無味，正在走向衰落，但‘老農(nóng)活動中心’讓我看到了希望。我正在考慮返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。”“95后”青年譚業(yè)康說。

……

“我希望曹家村的一代又一代人，像愛護自己的家人一樣愛護她，使她不斷地壯大，不斷地完善，使她成為曹家村一處永遠閃亮的文化風景！我也真希望曹家村能像當年的田心坪村一樣，十幾、二十年后，能變成一個熱鬧的小集鎮(zhèn)，經(jīng)濟和文化同步振興?！弊T談告訴我們。

從田心坪村到曹家村，是物質(zhì)到精神的內(nèi)在變化，也是中華大地數(shù)以萬計個村莊的縮影。