3月26日，“現(xiàn)實與傳奇：王安憶、余華對談”活動在華東師范大學(xué)普陀校區(qū)思群堂舉辦?；顒右唤?jīng)發(fā)布，便引發(fā)了校內(nèi)外的廣泛關(guān)注。新媒體上，學(xué)生們分享著深夜排隊等取入場票的畫面。當(dāng)日，記者提前半小時抵達(dá)會場時，會場已經(jīng)坐滿了人，大家再一次感受到了文學(xué)的青春與熱情。本場活動由華東師范大學(xué)教授黃平主持，華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院院長朱國華致辭。

文學(xué)是我們主要的事情

回到上世紀(jì)八九十年代，余華回憶《活著》的最后一稿是在華東師大完成的，那時候他經(jīng)常因為《收獲》雜志的改稿會來上海，和格非、蘇童等作家聚在一起，一見面就聊文學(xué)，交流看了什么書，聊餓了就大半夜跑出去找吃的，“這是一段非常美好的回憶?！焙屯醢矐浬弦淮我娒鎰t是《兄弟》出版后，她在復(fù)旦主持了研討會，“已經(jīng)時隔很久了”，余華說：“一個作家和文學(xué)保持純粹的關(guān)系，如果這個關(guān)系存在的話，這個名字叫王安憶?！?/p>

王安憶回應(yīng)說：“那時候，我們就是談文學(xué)，文學(xué)是我們主要的事情?！闭劦綄τ嗳A作品的印象，她說回看他的作品，很多作品是寫父子關(guān)系的，“一個作家的作品中有一種恒定的可探討的核心，是非常幸運的?！彼J(rèn)為余華、蘇童、遲子建等六十年代的作家都是最好的作家，他們不僅受到了西方翻譯文學(xué)的影響，同時自身豐富的生活經(jīng)歷也讓作品更顯特別，“就像一顆顆種子的內(nèi)核，支撐著慢慢長成大樹?！?/p>

服從現(xiàn)實的邏輯又從中脫身

本次對談的第一個關(guān)鍵詞是現(xiàn)實，如何理解文學(xué)中的現(xiàn)實？王安憶表示自己是一個寫實主義的作家，需要從現(xiàn)實中攫取材料，她說自己最早看余華《現(xiàn)實一種》時，是帶著一種警惕感的，“當(dāng)時先鋒文學(xué)剛起來，我一方面懷疑這樣的創(chuàng)作能否持久，一方面也懷疑它的可讀性，當(dāng)然加西亞·馬爾克斯除外，他重新創(chuàng)造了一個常識。”不過，在陸續(xù)讀了余華的作品后，她認(rèn)為這些作家清醒地、自覺地、一下子找到了小說邏輯，“余華是服從了現(xiàn)實的邏輯又能從中脫身的一位作家?！?/p>

文學(xué)的現(xiàn)實涉及對真實的重新理解，在余華看來，所有的文學(xué)，無論是寫實還是荒誕，都有現(xiàn)實基礎(chǔ)?！艾F(xiàn)實是文學(xué)的基礎(chǔ)，也是我們出發(fā)的地方。怎么寫是一種技巧，從現(xiàn)實中提取的過程有點像科學(xué)實驗的過程，如果發(fā)現(xiàn)提取得不夠，我們可能還得把它往前推一推。”他舉了魯迅的《風(fēng)波》和澳大利亞作家理查德·弗蘭納根《河流引路人之死》來解釋現(xiàn)實提取的“夠與不夠”的問題?！棒斞赶壬摹讹L(fēng)波》，以絕佳的洞察力捕捉到了辮子的細(xì)節(jié)，而《河流引路人之死》故事完全打碎，當(dāng)故事不能吸引人，要用細(xì)節(jié)吸引人，就需要往前推一推?！?/p>

從余華的寫作來看，他對現(xiàn)實的理解經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變的過程。他至今仍記得王安憶說過的一句話：“你現(xiàn)在寫的小說讓我看到‘人’了。”他說自己在寫先鋒小說與之后的小說時，感受最大的不同在于，“前者總覺得我是作品的主宰，后者是我發(fā)現(xiàn)人物有自己的命運，作者要跟著人物走，也就是說，過去‘人’以符號的方式存在，現(xiàn)在‘人’以‘人’的形象出現(xiàn)。”

傳奇與敘述本身有關(guān)

現(xiàn)實之外，傳奇則是另一個關(guān)鍵詞，傳奇一般被認(rèn)為是文學(xué)戲劇化的手法之一，對于每位作家而言，有不同的意義。王安憶說或許每個小說寫作者都夢想著寫出傳奇，寫一個平民英雄，但她也重申自己是一位寫實作家的身份，“寫實主義的問題在于容易被日常邏輯纏繞，不容易生長?，F(xiàn)在有個寫作傾向——對日常生活無限肯定，在我看來，有反啟蒙的意思。”她最近讀了作家加·澤文的《明日傳奇》，“寫游戲的制作與營銷，一點都不乏味，但說到底，還是人與人的關(guān)系”，“從日常生活中找尋傳奇不容易，但貌似傳奇的東西表面之下，其實還是普通的日常生活?！?/p>

她還對王承志《同和里》一書中有可以從日常升華的細(xì)節(jié)但被作家略過表達(dá)了自己的遺憾。在她看來，虛構(gòu)藝術(shù)是很難的藝術(shù)，非虛構(gòu)的流行是其本身具有的真實性就能說服人，更何況有時候真實事件的傳奇性一點都不弱，所謂追求傳奇，不是那么自覺的一件事?！拔覀儸F(xiàn)在獲取材料的途徑變多了，但也帶來一個問題，很多人關(guān)注后，是不是淹沒了傳奇性。在這種情況下，小說家最初的出發(fā)點還是題材能不能吸引自己，看它是不是有價值?！?/p>

“傳奇與敘事本身有關(guān)”，余華分享了錄制《我在島嶼讀書》節(jié)目的一件趣事，詩人歐陽江河和學(xué)者祝勇到節(jié)目做客時，節(jié)目組帶他們?nèi)チ艘粋€水上漁村，兩個人回來各自描述了一番，但后來，余華去看播出的節(jié)目，發(fā)現(xiàn)“歐陽江河是用一種詩人的方式描述，祝勇是用一種理論的方式描述，都不靠譜”。他接著又讀了王安憶的《五湖四?！罚@本書也寫到了漁村，“其中充滿了小說家注意到的種種細(xì)節(jié)，讓漁村生活一下子清晰了?！庇嗳A笑著說：“可見，在描摹生活的時候，小說家永遠(yuǎn)是最靠譜的，比詩人、理論家靠譜多了?！?/p>

他認(rèn)為也存在一種被時間拉長的傳奇性。比如他覺得《資治通鑒》和《史記》里的大部分故事全是傳奇。他還在現(xiàn)場呼吁創(chuàng)作者們別圍著荊軻一人來寫，“刺客里最好的故事其實是豫讓和聶政的故事?！痹掝}拉回到《文城》的傳奇性，余華回應(yīng)說，“把《文城》當(dāng)傳奇小說寫，是年輕時候的一個愿望?！?/p>

人工智能寫小說，完美卻平庸

新媒體和人工智能的發(fā)展正在對寫作者提出新的挑戰(zhàn)，特別是ChatGPT4.0的熱潮，讓各種文學(xué)問題再次重回社會討論視野。王安憶的一個疑惑是，人工智能通過搜索組合大量文字資料進(jìn)行的模式化寫作是否涉及抄襲？她談到了AlphaGo與圍棋選手對戰(zhàn)的例子，人工智能可以和人有交集，與人邂逅；但在提高效率的同時，圍棋愛好者們也失去了復(fù)盤的樂趣?！叭斯ぶ悄苣軌?qū)懽鳎俏覀兏墒裁?？我想了一下還是寫作，我們能從寫作本身獲得的樂趣無法取代。更何況生活有時候是不按常理出牌的?！?/p>

“生活不是按常理出牌的，這是我們打敗人工智能的武器?！庇嗳A對此表達(dá)了贊同。他表示自己曾經(jīng)用國內(nèi)的人工智能搜索過“文學(xué)是什么？”“文學(xué)有什么意義？”兩個問題，但頁面均顯示搜索出現(xiàn)故障，無法加載，“這個故障反而說明這兩個問題本身是無法準(zhǔn)確回答的，我的理解是，ChatGPT要寫小說的話，大概能寫出中庸而非個性的小說，也許它能寫得看似完美，但本質(zhì)還是平庸。”在他看來，文學(xué)作品的優(yōu)點和缺點是并存的，偉大的文學(xué)作品都是有敗筆的，比如卡夫卡的《變形記》，結(jié)尾的處理粗糙了些，但絕不妨礙這是一部偉大的作品?！叭四X總是要犯點錯的，這也是可貴之處。當(dāng)ChatGPT接近完美、沒有缺點時，也就沒有了優(yōu)點；它對我和王安憶來說，起碼是構(gòu)不成威脅的?！庇嗳A也認(rèn)為技術(shù)高度迭代的時代，時髦新奇的東西未必長久，反而笨拙的、樸素的東西，像一頁頁翻閱一本大部頭的書，更可能持久且不會被取代。

寫作是一項具有創(chuàng)意、挑戰(zhàn)乏味的事業(yè)，隨著國內(nèi)創(chuàng)意寫作專業(yè)的發(fā)展，對于“中文系到底培不培養(yǎng)作家”的回答也有了新的思考。王安憶提到了自從伊恩·麥克尤恩、石黑一雄這兩位從創(chuàng)意寫作專業(yè)出來的作家大放異彩后，這個專業(yè)更受關(guān)注了。“但我個人覺得從比例上講，這樣的作家占比并不多。作家還是看重個人特質(zhì)的，創(chuàng)意寫作提供的更多是養(yǎng)料。文學(xué)之路漫長變數(shù)又大，一個人學(xué)文學(xué)，至少可以讓人快樂一點，人生也有趣一點?！?/p>