大都市的吸附力是巨大的，向往著優(yōu)質(zhì)甚至繁華生活的人們懷揣著夢(mèng)想，啟程異鄉(xiāng)。

10年時(shí)間，子禾作為北京“異鄉(xiāng)人”的一分子，一直記錄著這個(gè)群體的外在形象與隱形元素，在他看來(lái)，這種記錄是“忠誠(chéng)的、悲憫的”。相似的處境使得異鄉(xiāng)人有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的同時(shí)，又表現(xiàn)出極具個(gè)性化的差異。正如子禾在書中所說(shuō)，時(shí)代的空氣由我們共同的呼吸構(gòu)成，無(wú)論是甜蜜還是苦澀，我們的境地毫無(wú)二致。

真誠(chéng)地記錄“人”就是所謂的文學(xué)價(jià)值

從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人口學(xué)等層面看，人口的流動(dòng)與遷移具有豐富的內(nèi)涵與意義。但從文學(xué)角度關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人便成了敘事的主角。人的生活、人與人的關(guān)系、人的心靈……子禾認(rèn)為，真誠(chéng)地記錄“人”就是所謂的文學(xué)價(jià)值。

子禾的北漂生活和對(duì)生活的體悟成就了他的第一部非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》。在寫作中，他將目光對(duì)準(zhǔn)各種角色的人：小裁縫、大學(xué)生、進(jìn)城農(nóng)民、小商人、小職員、國(guó)企員工、律師、服裝設(shè)計(jì)師、廢品回收員、來(lái)北京看病的人……在子禾眼里，他筆下的各種人物無(wú)不是他自己，他筆下的人生百態(tài)也無(wú)不是他自己的生活。

子禾的北漂更多的是生活的“慣性”，大學(xué)畢業(yè)后他偶然留在了北京，以至于北漂的這10年也充滿著選擇與偶然性。如果說(shuō)生命是棵紛繁復(fù)雜的樹，朝著哪個(gè)向度生長(zhǎng)能獲得更多的陽(yáng)光，便是一次又一次的選擇。與其他北漂人一樣，子禾也在選擇中找尋著現(xiàn)實(shí)生活中的陽(yáng)光。從某種程度上講，來(lái)到北京是偶然，離開北京是選擇，無(wú)論去留，子禾都在尋覓著現(xiàn)實(shí)中的陽(yáng)光。

無(wú)數(shù)次選擇的同時(shí)，他洞察身邊北漂人的性情、觀念、隱衷，在文字中重現(xiàn)十年經(jīng)歷探尋到的意義。在觀察中，他意識(shí)到人的哪怕很小的舉動(dòng)，背后都可能有著復(fù)雜、久遠(yuǎn)的動(dòng)因；意識(shí)到比寫北漂人為什么在北京更重要的是，是寫他們?nèi)绾蔚竭@里、如何在這里、又是如何精神性地游離于這里。

理想烏托邦與現(xiàn)實(shí)塵土碰撞中的北漂人故事

對(duì)于子禾而言，北京并不是夢(mèng)境中的“烏托邦”。高高的房?jī)r(jià)、四處輾轉(zhuǎn)租房的生活，成了北漂人生活的日常和真實(shí)寫照。在理想烏托邦與現(xiàn)實(shí)塵土的碰撞中，北漂人的故事便依照著生活徐徐展開了。

從萬(wàn)壽寺到古城，從六郎莊到三義廟再到沙河，《異鄉(xiāng)人》記錄了生活在北京，有著不同工作、不同境遇、不同命運(yùn)的各色各樣的人。這樣一個(gè)龐大的群體畫像，大致可以分為三類：作者及其親友、北漂人、北京土著。

在《小裁縫》中，子禾寫小時(shí)候大哥苦澀又荒誕的生活史：“挖花花”、抽旱煙、拾牛糞；《798的告別》提到同樣北漂的“J朋友”，卻以各種看似與北京不相符的關(guān)系連接著數(shù)千公里外的故鄉(xiāng)；《六郎莊一年》展現(xiàn)了北京土著平淡生活中的一面：燕子窩激起了子禾鄉(xiāng)愁的漣漪，而女房東對(duì)屋檐下的燕子只是輕描淡寫：“秋天不見(jiàn)了，第二年春天保準(zhǔn)兒回來(lái)?！?/p>

作品中喜怒哀樂(lè)的人物、跌宕起伏的情節(jié)，都出自子禾認(rèn)識(shí)的人，源于一遍又一遍的記憶搜集材料。從13萬(wàn)字，到22萬(wàn)字，再到16萬(wàn)字，反復(fù)的修改與刪減，最終向讀者展現(xiàn)出子禾的北京——煙火里的、塵埃中的、樸實(shí)無(wú)華的北京?！叭绻f(shuō)這本書還有那么一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值的話，在于聚集了我在北京10年乃至10年前更多10年的生活經(jīng)驗(yàn)和生命感覺(jué)?！弊雍逃谩霸?dú)獗容^飽滿”形容這部作品。

從計(jì)劃寫在北京的所見(jiàn)所聞，到?jīng)Q定“觸及變形的發(fā)生”，子禾用五六年時(shí)間去沉淀與發(fā)酵。2019年，子禾進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)作家班學(xué)習(xí)。學(xué)校緊鄰三義廟，周邊的一切是那么熟悉，又與五六年前并不相同：曾經(jīng)居住的小區(qū)、逛過(guò)的超市、吃過(guò)的飯店都在，四通橋周邊貼廣告的、辦證的、乞討的、賣小吃的卻不見(jiàn)了蹤跡。

子禾稱，這種感覺(jué)就如同“一種綿延不絕又隨時(shí)變化的生活史”。五六年時(shí)間，讓書稿本身散發(fā)著某種細(xì)微的歷史意味。時(shí)過(guò)境遷，這本書仍然能承載起歷史的重量，給人關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的些許啟迪。

細(xì)致入微地觀察時(shí)代，忠誠(chéng)真實(shí)地記錄生活

從2014年開始創(chuàng)作，到2022年出版，歷經(jīng)幾次波折，子禾的第一部非虛構(gòu)作品《異鄉(xiāng)人》終于問(wèn)世，但書中所述的許多東西已然不復(fù)存在。當(dāng)被問(wèn)到這部作品是否還具有非虛構(gòu)的當(dāng)代性時(shí)，子禾用南京師范大學(xué)何平教授的“在場(chǎng)性”理論回答了這個(gè)問(wèn)題?！艾F(xiàn)場(chǎng)性不單是就時(shí)間性而言的，同時(shí)也是一種在場(chǎng)性，它強(qiáng)調(diào)的是寫作者與非虛構(gòu)作品之間存在的內(nèi)在的共時(shí)關(guān)系，這種關(guān)系一旦發(fā)生，一旦被記述，某種程度上就不會(huì)因時(shí)過(guò)境遷而磨滅。”子禾如是解釋。

子禾希望，《異鄉(xiāng)人》的一些詞語(yǔ)、一些細(xì)節(jié)、一些感受、一些思考，會(huì)穿透當(dāng)代與前當(dāng)代的混雜迷霧，引發(fā)一些共鳴的顫響。除了向讀者展示外來(lái)者在北京的個(gè)體際遇，《異鄉(xiāng)人》也包括了子禾對(duì)大眾、對(duì)社會(huì)和時(shí)代細(xì)致入微的觀察。他在序言中寫道：“無(wú)論如何，我所記述的這些人（包括我自己），他們每一個(gè)的枝葉與根須，都在構(gòu)造著我們的時(shí)代，以及我們時(shí)代的北京和中國(guó)?！?/p>

在子禾看來(lái)，每個(gè)人的每個(gè)行動(dòng)背后都包含了復(fù)雜而長(zhǎng)久的動(dòng)因。也就是說(shuō)，真正挖掘一個(gè)人物，就勢(shì)必觸及這些動(dòng)因，對(duì)于大眾、社會(huì)和時(shí)代的觀察與思考，就是寫人的一部分。書中的小人物，無(wú)論身處什么樣的時(shí)代，都會(huì)面臨相同的處境：庸常瑣碎的生活，飄忽乏味的歲月，以及近乎本能的夢(mèng)想。他認(rèn)為，人與時(shí)代的關(guān)系亙古不變，變化的是人的夢(mèng)想，大時(shí)代也不過(guò)是做夢(mèng)人更多，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的撕裂更強(qiáng)勁而已。

除了對(duì)時(shí)代的觀察，《異鄉(xiāng)人》的特殊意義還在于對(duì)過(guò)去生活的告別與紀(jì)念。定稿時(shí)，子禾在書前加了獻(xiàn)詞，即“獻(xiàn)給我的妻子和兒子”——妻子陪伴子禾度過(guò)那段漂泊歲月，而兒子促使子禾開啟新的生活。