ChatGPT的出現(xiàn)讓不少以寫作為生的人心生憂慮。對文學(xué)而言，ChatGPT也是撲面而來的現(xiàn)實一種。在GPT-4到來的今天，小說家應(yīng)如何找到自己的當(dāng)代技藝，又如何從龐大的傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)？

3月18日，由《小說界》和《思南文學(xué)選刊》主辦的首屆短篇小說論壇在思南文學(xué)之家舉行，《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海主持。小說家李洱、弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、薛舒、路內(nèi)、趙松、張怡微、郭爽、王占黑、王蘇辛、俞冰夏、老王子、三三，評論家金理、黃平、汪廣松、張定浩、木葉、李蔚超、胡妍妍、相宜、劉欣玥、劉月悅、劉陽揚等就此展開了深入交流。

當(dāng)天下午，弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖還就“重建短篇小說的寫作”暢所欲言，希望“短篇一日”能為當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作帶去新的反思與活力。

由《小說界》和《思南文學(xué)選刊》主辦的首屆短篇小說論壇在思南文學(xué)之家舉行

短篇小說帶來了一種啟示

“短篇小說應(yīng)該像亞當(dāng)?shù)睦吖悄敲炊獭＿@根肋骨比亞當(dāng)?shù)纳眢w短，比他的腿短，比他的胳膊短，但可以繁衍出人類，繁衍出人類的生活。被取出肋骨時，亞當(dāng)是不痛苦的，因為他睡著了。但把肋骨取出來之后，他醒了，他感受到了喜悅。這根肋骨與亞當(dāng)之間，與人類的生活，構(gòu)成了對話關(guān)系。”

李洱表示，今天人們需要重讀短篇經(jīng)典，包括喬伊斯、海明威、?？思{、尤瑟納爾等作家的作品，也需要研究經(jīng)典，甚至于重新改寫這些經(jīng)典。

有關(guān)ChatGPT，他認(rèn)為有些現(xiàn)象很有意思：比如問它林徽因的丈夫是誰？它馬上說是五四文學(xué)領(lǐng)袖陳獨秀，并為此嚴(yán)密論證；問它賈寶玉最應(yīng)該娶誰，它的回答是賈母，并同樣給出詳細(xì)理由?！斑@些在技術(shù)上成立的東西，恰是藝術(shù)上完全不合理的存在?！崩疃f，“但藝術(shù)一定會超越所有的技術(shù)。當(dāng)我們學(xué)好了短篇小說的基本技藝，把這種技藝與當(dāng)代語境建立更緊密的關(guān)系，短篇的‘頓悟’就有可能變成藝術(shù)生活帶給我們的龐大的‘恩典’?！?/p>

因而在某種意義上，李洱相信短篇小說帶來了一種啟示：我們有可能打開所有事物的縫隙，敲開所有堅硬的東西，顛覆所有的不合邏輯，“這也是我們今天繼續(xù)寫作的意義和動力?！?/p>

重新創(chuàng)造屬于自己的傳統(tǒng)資源

在復(fù)旦上創(chuàng)意寫作課程時，張怡微發(fā)現(xiàn)用西方理論來講小說課比較容易，有很多成熟的工具和方法，但如果用中國小說技法來講就會遇到一些困難。“這是所謂傳統(tǒng)資源的影響。在知識化的過程中，我們也要警惕并不是所有可以講清楚的東西都是對的，都是好的。我們能夠培養(yǎng)很多達到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)但沒有接近大師技藝的創(chuàng)作者，這一點也需要關(guān)注和反思。”

哲貴認(rèn)為當(dāng)代小說技藝包含兩個方面，一個是“作家的世界觀”，另一個是“技術(shù)”，包括作家的結(jié)構(gòu)、腔調(diào)、細(xì)節(jié)把控等等?！耙庾R到自己的局限性是一個寫作者成為優(yōu)秀作家的開始，只有意識到自己的局限，才能去尋找哪種方式更適合自己?！?/p>

趙松表示，短篇小說的傳統(tǒng)資源其實并沒有那么清晰，很多理論顯然和短篇小說本身有很大的差距。他認(rèn)為每部好作品都必然重新創(chuàng)造屬于自己的傳統(tǒng)資源，實質(zhì)上是生成自己的世界觀，如果沒有自己的世界觀，幾乎無法產(chǎn)生任何新的技藝。“從某種意義上來講，就像幸存的恐龍，短篇小說在新人類時代不一定會被人認(rèn)出來，但還要堅持活下去?！?/p>

2017年，《小說界》改版，成為國內(nèi)唯一一本聚焦青年作家短篇小說創(chuàng)作的文學(xué)雙月刊。

不用倍速觀看的最后一塊領(lǐng)地

談及日新月異的時代變化，金理認(rèn)為新的生活方式可能影響每一個作家的寫作，可能改變其感知結(jié)構(gòu)和藝術(shù)創(chuàng)造。比如他現(xiàn)在習(xí)慣看劇用倍速，那么“倍速”會不會也影響到短篇小說創(chuàng)作？“反過來說，短篇小說或許會成為不用倍速觀看的最后一塊領(lǐng)地?！?/p>

黃平也注意到加速時代的文學(xué)必須面對受眾對文本節(jié)奏提出的更高要求?！癈hatGPT進來后，短篇小說何為，肯定是面臨挑戰(zhàn)的。”他提到“長篇短寫”這樣強化小說節(jié)奏和視覺化的方法或許會成為一種嘗試，也讓普通受眾的真實文學(xué)生活占比更大一點。

“好的短篇小說恰恰讓人無法用倍速去看?！睆埗ê普f，“有一句話，‘匆匆不暇草書’，草書看上去寫得很快，真寫起來很花時間。之前路內(nèi)也說到帖學(xué)和碑學(xué)的差別，之所以帖比碑難臨，就因為最難臨摹的不是每一個筆畫，而是筆畫與筆畫乃至字與字之間的連接、頓挫，乃至氣息的流轉(zhuǎn)，這恰好也是短篇小說最注重的東西?！?/p>

他還認(rèn)為，相對于長篇，短篇更能體現(xiàn)作者本人的氣質(zhì)?！拔覀兿矚g讀短篇小說，不是因為其中有什么‘頓悟’或‘恩典’，往往是因為對這個作者感到親近，哪怕其中有種種所謂的缺陷都沒關(guān)系。在短篇小說的寫作中，小說家個人的魅力要大于小說技術(shù)。”

當(dāng)天下午，弋舟、哲貴、董夏青青、李宏偉、劉汀、《思南文學(xué)選刊》副主編方巖還就“重建短篇小說的寫作”暢所欲言

現(xiàn)代短篇的無限可能和希望

“一個沒有金短篇的作家可能也是可疑的?！蹦救~心目中的好短篇越來越像現(xiàn)代或后現(xiàn)代建筑。他一位大學(xué)老師說過，在一個建筑中，墻、柱子、天花板這些實體往往是沒用的，建筑中“空的部分”才是真正“有用”的地方，可居可行動，但現(xiàn)代建筑發(fā)生了變化，比如北京的“大褲衩”，比如上海的東方明珠，那些“不能住”的實體部分在今天充滿了觀賞性、參與性、流動性和生長性。

“現(xiàn)代小說就像現(xiàn)代建筑或者后現(xiàn)代建筑，小說的形式就像磚、瓦、鋼筋、玻璃——它們變得越來越重要。以前小說的形式和內(nèi)容是分開的，但現(xiàn)在小說的形式也是甚至更是內(nèi)容?！痹谒磥?，好的短篇小說能把內(nèi)容和形式結(jié)合得很好，“我們發(fā)現(xiàn)建筑是變化不斷的，當(dāng)你覺得ChatGPT很強悍的時候，看似不動的建筑也有著無限可能，空的那部分有無限可能，實的那部分也有無限的可能。”

談及無限的可能，弋舟注意到這次研討會的參與者多為青年小說家和青年批評家：“是不是能夠佐證，短篇小說家在某種程度上是和‘年輕’畫等號的？如果青春意味著更有希望，是不是可以說短篇小說也孕育著文學(xué)的希望？”

“短篇小說的體量，使其便于收集很多人的不同時刻的人生故事?！倍那嗲啾硎?，如果說長篇小說需要作者善于“涂飾”，那么短篇小說則需要作者善于“洗刷”，從很漫長的一個又一個小時里，淘洗出一個人真正耀眼甚至刺眼的時刻，用力地一把掇到紙上。