《文藝報(bào)》“鳳凰書評(píng)”之“編輯的故事”經(jīng)過四個(gè)月“試運(yùn)行”，終于小有影響，關(guān)注和閱讀的人明顯多了起來。另外，這四期已經(jīng)發(fā)表的文章也開始顯示出這個(gè)版面的風(fēng)格。

新冠肺炎疫情雖略有反復(fù)，但完全沒有影響我們的出行。在我的印象中，對(duì)于出版人來說，每年四、五月和九、十月是最忙的生產(chǎn)季節(jié)，多項(xiàng)閱讀推廣活動(dòng)紛紛舉辦，我于是疲于奔命地在各地穿行。與以往不同的是，現(xiàn)在每到一處，我還多了一項(xiàng)組稿的任務(wù)，遇到出版界的同行，會(huì)喋喋不休地懇請(qǐng)他們幫我推薦全國(guó)各地優(yōu)秀的編輯來寫“編輯的故事”。

我對(duì)報(bào)紙期刊不甚了解，但對(duì)圖書出版而言，我深知組稿的重要性。一個(gè)新成立的出版社需要組稿，一個(gè)生機(jī)勃勃的出版社需要組稿，一個(gè)從困境中走出來的出版社第一件大事便是組稿——稿件是出版單位的生存之源。一個(gè)整天坐在家里等待自然來稿的編輯，目前雖大有人在，但一定不是最好的編輯，而一個(gè)所有或大部分編輯都坐在家里等稿的出版社，目前也大量存在，也一定不是優(yōu)秀的出版社。相反，就我目力所見，一個(gè)優(yōu)秀的編輯總是在“滿天飛”，一個(gè)優(yōu)秀的出版社，一定有一批長(zhǎng)年累月“滿天飛”的編輯。

因此，當(dāng)本期我請(qǐng)到兩位優(yōu)秀的總編輯為我寫稿時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人都是在寫“組稿”，這讓我頗為興奮。

先說一下廣東人民出版社。我對(duì)這個(gè)出版社充滿敬意，是因?yàn)樗麄兊臅偸切路f生動(dòng)，題材多樣。這些豐富多姿、內(nèi)容深刻的圖書不斷出現(xiàn)，顯示出他們社長(zhǎng)和總編輯的價(jià)值觀。本期我請(qǐng)了他們的總編輯鐘永寧，鐘總文章的題目是“組稿二三事”，寫了如何組稿、如何盯稿。他寫了幾次組稿經(jīng)歷，其中兩次寫的都是等稿、盯稿。我在我的《出版的正反面》一書中，援引了學(xué)者徐興無和程章燦老師曾對(duì)我講的一句話，那就是“書稿都是盯出來的”。不管歲月如何流逝，鐘總總是孜孜矻矻，一等數(shù)年；而還有的組稿的經(jīng)歷，寫的則是兩位作者都“稿件未成身先死”，令人感傷不已。這樣的經(jīng)歷，絕非鐘總所獨(dú)有，我也常常遇到。

鳳凰傳媒原編委、江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯汪修榮是資深編輯，他寫了組稿的三方面問題，一是抓住機(jī)遇，二是突出編輯主體作用，三是“深挖洞、廣積稿”。編輯大都有這樣的體會(huì)，即好的稿件不完全是苦思冥想出來的，很多是偶得；即使是面對(duì)余光中這樣的大家，他對(duì)最初的書名和選文進(jìn)行了否定，并說服了名家；做完名家一部作品還只是開始，必須照此深挖下去，實(shí)現(xiàn)從一本書到一套書甚至多套書的出版。汪總未必看過我的《出版的正反面》，但我在書中確實(shí)有專門一節(jié)談編輯如何獲得一部好書稿，那便是六個(gè)字：偶得、改造、深挖。我為汪總的文章證明了我的觀點(diǎn)而暗自竊喜。 ——徐 海

組稿二三事

□鐘永寧

無論作為一個(gè)編輯，還是出版社業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，選題策劃，組織書稿，都是其分內(nèi)一項(xiàng)主要工作。進(jìn)出版社后，每年焦心的是為下一年或者未來幾年“找米下鍋”。但要找到上等“好米”，非走出門前“一畝三分地”不可。京、津、滬等地，云集了我國(guó)一流的高校、研究機(jī)構(gòu)，專家薈萃，是出版人組稿的樂園。但這些城市里，出版大社名社林立，“近水樓臺(tái)先得月”，一家遠(yuǎn)來的地方出版社，想要組到一流稿件，殊為不易。從事出版工作以來，尤其主管出版社內(nèi)容生產(chǎn)后，我每年都要與同事到北京及附近組稿，而每次出行都不敢懈怠，行前要做足功課，一到就猛約人、排日程，每天總想多見幾個(gè)專家，落實(shí)舊選題，開發(fā)新項(xiàng)目，弄得像打仗似的。其中的甜酸苦辣，頗令人回味。故事多多，下面先挑幾件說說。

一

約張國(guó)剛先生組織編寫多卷本《中國(guó)家庭史》時(shí)，張先生還在南開大學(xué)歷史系，我是從南開歷史系網(wǎng)站的一篇文章獲得線索的。那時(shí)我經(jīng)常到高校的網(wǎng)站搜尋有出版價(jià)值的信息。張先生出道較早，年紀(jì)輕輕，就在中古史、社會(huì)史、中西關(guān)系史等研究領(lǐng)域碩果累累，嶄露頭角，是學(xué)林少帥式人物。我是入道不久的小編輯，獨(dú)自找他約稿，著實(shí)有點(diǎn)忐忑，思想斗爭(zhēng)激烈，但一想到做一個(gè)編輯總要跨出門去，而《中國(guó)家庭史》又是前人還未做的好項(xiàng)目，在分管領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)下，我利用出差北京的機(jī)會(huì)下決心去了天津。抵達(dá)后鼓起勇氣給張先生打電話，自我介紹一番后，表達(dá)了求見、組稿的意愿，電話那邊的張先生說他上午有課，還說這個(gè)項(xiàng)目還只是一個(gè)計(jì)劃，暫時(shí)還沒有考慮出版。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失落，覺得不能就這樣折返北京。我也不知哪來的勇氣，對(duì)他說：“我先到你們學(xué)校招待所住下來，你沒有課了，就去找你?！睕]想到中午過后，張先生卻來到招待所。我喜出望外又緊張不安，見面就把腹稿說了一遍，從大學(xué)里師長(zhǎng)那學(xué)來的一套治學(xué)理念，到自己寫的幾篇關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的論文；從中大、南開兩個(gè)高校歷史學(xué)系對(duì)新興社會(huì)史研究的一致推重，到編撰出版第一套貫通傳統(tǒng)中國(guó)的《中國(guó)家庭史》如何重要。張先生聽后，講了這個(gè)項(xiàng)目的緣起和進(jìn)度，還說到北京已有幾個(gè)出版社跟他表達(dá)了出版意向，表示需要與其他幾卷作者商量后再作決定。

見了張先生第一面后，我每過一段時(shí)間就問候張先生，并詢問《中國(guó)家庭史》項(xiàng)目的進(jìn)展情況、有沒有落實(shí)出版社，每當(dāng)?shù)弥€沒有定出版社，心中就暗喜，覺得希望還在。一天，張先生在詢問我關(guān)于該套書編輯、裝幀思路、出版進(jìn)度和宣傳方式后，說可以交給我們出版，我聽后興奮不已，心中琢磨是什么打動(dòng)了張先生。后來拿到書稿后，為了調(diào)動(dòng)出版社的編輯出版力量，我請(qǐng)分管領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)籌該書的出版工作，又找到裝幀設(shè)計(jì)專家方楚娟老師做封面設(shè)計(jì)。該書還未出版時(shí)就入選新聞出版總署“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版工程，出版后獲得中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、教育部高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，入選“經(jīng)典中國(guó)國(guó)際出版工程”，成為中國(guó)社會(huì)史研究繞不過去的著作。有了這次經(jīng)歷，我后來外出組稿，不管對(duì)方是多權(quán)威的作者，都逼自己跨出去聯(lián)系，對(duì)張先生在我初出江湖時(shí)給予的信任、支持，一直心存感念。

二

初次與左玉河先生見面大約是2010年，他在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院中國(guó)近代史研究所工作，已是中國(guó)近代文化史、社會(huì)生活史等研究領(lǐng)域的著名專家，因此我想請(qǐng)他寫《民國(guó)社會(huì)生活史》。北京的初冬，有些寒冷，他帶著夫人應(yīng)邀在一家餐館和我見面。我寒暄幾句就直奔主題，左先生說這個(gè)項(xiàng)目很有價(jià)值，也是他正想做的，我以為有戲，誰知他話鋒一轉(zhuǎn)，面露難色：“項(xiàng)目是好，但所里有幾個(gè)大項(xiàng)目還沒完成，要先干完那些項(xiàng)目，才能做你這個(gè)項(xiàng)目?！蔽艺f，“沒關(guān)系，我能等?！蔽抑浪苊?，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都沒有催他，大概半年、一年會(huì)給他打一個(gè)電話。

轉(zhuǎn)眼兩年過去，2012年我調(diào)到花城出版社，廣東人民出版社的選題我都留給了原社，工作的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了文學(xué)書籍出版。4年之后，2016年底我又調(diào)回廣東人民出版社任總編輯。見《民國(guó)社會(huì)生活史》還沒有多大動(dòng)靜，次年便帶著幾個(gè)編輯赴北京找到左先生。他看到我，十分感慨。他說：“我原以為你到花城出版社后，這個(gè)活可以不干了，所里的任務(wù)太多了，沒時(shí)間干自己的‘私活’?！蔽艺f：“書稿你還是要幫我寫，幾年我都等了，我可以再等下去?！彼荒樈锌酄睿骸翱磥磉@回逃不了?！蓖サ木庉嫼髞肀任腋镁o，她們催著左先生擠時(shí)間干“私活”。左先生終于在2017年拿出初稿，經(jīng)過作者與編輯雙方的精心打磨，該書厚厚兩本于2019年面世，這離最初約稿，不下九年時(shí)間了。出版期間，即入選國(guó)家“十三五”出版規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，獲得2018年國(guó)家出版基金資助，出版后，學(xué)界、媒體紛紛推薦，其被評(píng)為中國(guó)歷史研究院“全國(guó)主要史學(xué)研究與教學(xué)機(jī)構(gòu)年度重大成果（2019—2020）”。出版期間還有個(gè)插曲，有人善意提出把書名中“民國(guó)”兩字換掉，說那樣可能獲得更多獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)。我覺得這本書就是寫這段時(shí)間的，且認(rèn)為一本書的地位和影響，是由其內(nèi)容價(jià)值和可傳承性所決定的，因此堅(jiān)持不改名。這得到了左先生的高度認(rèn)同。他對(duì)自己的這本書非常滿意，每次幫我們引薦作者時(shí)，都興奮地說起敝社約他寫這本書的經(jīng)歷。我也常跟隨行的編輯說，只要認(rèn)可了好的選題、找到了最合適的作者，就要一直等下去，精品都是歲月磨洗出來的，速成之作，反而要對(duì)其品質(zhì)抱有戒心。

三

下面這件往事，牽涉兩位作者，恕我把他們的真名隱去，姑且稱他們A先生和B先生。A先生在中國(guó)近代史領(lǐng)域精研甚深，是國(guó)家級(jí)一個(gè)重要研究機(jī)構(gòu)的名專家，也是我的老鄉(xiāng)。有一年他到廣東出差，順便來我單位拜訪。他為人低調(diào)、隨和，愉快答應(yīng)了我的約稿，此后他將提綱發(fā)來，我提了一番建議后，項(xiàng)目就確定下來，同他簽了約稿合同。不久，該項(xiàng)目入選國(guó)家“十二五”出版規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目。此后，我就等A先生撰寫書稿，其間，我在北京拜訪過他，他雖然面目清瘦，但看上去還很健康，說他一直在為幾部文獻(xiàn)紀(jì)錄片到處奔忙，但會(huì)擠出時(shí)間交稿。此后，過一段時(shí)間會(huì)說寫完了第一章，寫完了第二章、第三章……之后，就沒聽他說寫到第幾章了。因?yàn)榫嚯x計(jì)劃出版時(shí)間尚早，我也沒有向他催稿。后來有一天突然從朋友處得知，A先生不久前病逝了，我當(dāng)時(shí)半天沒反應(yīng)過來，不相信他年紀(jì)不大，怎么這么快就過世了，感覺自己太大意了。

2017年我又帶著團(tuán)隊(duì)去北京。想著這個(gè)項(xiàng)目不錯(cuò)，不想放棄。晚上，我在手機(jī)上翻通訊錄，找熟悉的作者，“蔣建農(nóng)”這個(gè)名字躍入眼簾。蔣先生與A先生原來在同一家單位，任部門主任，他是中國(guó)革命史的研究專家，對(duì)近代史特別是20世紀(jì)二三十年代的專題史頗有研究，因此想請(qǐng)他出馬完成這個(gè)項(xiàng)目。第二天，我與同事一道去他辦公室，說起未完成的這個(gè)國(guó)家項(xiàng)目，他十分感慨，向我們回憶起A先生的一些往事。當(dāng)提出請(qǐng)他撰寫書稿時(shí)，沒想到他說有一個(gè)更合適的作者，一位本單位的年輕學(xué)者B先生。蔣先生將我們帶到B先生辦公室。他看起來三四十歲模樣。我們說明來意，他說先考慮一下再說，又問我們住在哪個(gè)賓館、哪一天回廣州。第二天他打來電話，說來我所住賓館聊聊。我十分感動(dòng)，因?yàn)榈奖本┮话愣际俏覀兩祥T找作者。他將我們這個(gè)項(xiàng)目的要求問得很細(xì)，標(biāo)題、行文風(fēng)格、字?jǐn)?shù)、交稿時(shí)間……看得出來，他愿意做這個(gè)項(xiàng)目，又怕完成不好。當(dāng)問明一切以后，他承諾在規(guī)定的時(shí)間交稿。幾個(gè)月后，他發(fā)來了提綱、樣稿，雙方簽了合同。次年秋天，我去北京，還是那個(gè)賓館，還是他要求來看我。后來我和同事們?yōu)楦遄拥氖虑?，與其聯(lián)系好幾回，前幾次都說正在編寫中，后來說自己身體不是很好。時(shí)間越來越緊，我雖然有些焦急，但也沒有緊催他。直到一天，一位朋友說，他忍受不了疾病的折磨而結(jié)束了自己生命。我一陣吃驚，心想，一個(gè)做事這么認(rèn)真、責(zé)任感如此強(qiáng)的人，是怎樣的痛苦才使他做此選擇。當(dāng)時(shí)我就決定這一項(xiàng)目到此為止，后來每每想起兩位和善學(xué)者的中道崩殂，我就內(nèi)疚、神傷不已。

（作者系廣東人民出版社總編輯）

從一本書到一套書

——“大家散文文存”策劃散記

□汪修榮

在一個(gè)人的編輯生涯中，總是機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存。如何抓住機(jī)會(huì)，對(duì)編輯來說是一門必修課，也是對(duì)編輯綜合素質(zhì)的考驗(yàn)。善于抓住機(jī)會(huì)，往往可以產(chǎn)生事半功倍的效益。余光中的《左手的掌紋》當(dāng)初對(duì)我來說就是一次這樣的機(jī)會(huì)。

《左手的掌紋》的出版，多少有些偶然。

2002年的一天，我接到南京老作家馮亦同先生的電話（順便說一句，就在我寫這篇文章的時(shí)候，傳來了馮先生不幸病逝的消息，非常遺憾），他向我轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)信息：余光中希望在江蘇文藝出版社出版一本散文集，希望我能“玉成此事”。當(dāng)時(shí)我作為副總編輯負(fù)責(zé)社里的選題與統(tǒng)籌，這樣主動(dòng)送上門來的大家對(duì)我來說多少有點(diǎn)像天上掉餡餅，自然十分歡迎。余先生選擇江蘇文藝社出版他的作品，理由十分簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗谒?，長(zhǎng)于斯，古都南京曾給他留下了許多美好的回憶。50年前，青年學(xué)子余光中離開大陸，如今這位“金陵子弟江湖客”希望在故鄉(xiāng)出版一部作品作為紀(jì)念。這樣，僅僅因?yàn)槟暇┻@座城市的關(guān)系，我便有幸成了余光中的責(zé)編，從此因書結(jié)緣，開始了與他近20年的合作與交往。

像余光中這樣的大家，對(duì)很多出版社來說可遇而不可求，我立刻意識(shí)到這是一次天賜良機(jī)，必須緊緊抓住。能否抓住抓好，不僅事關(guān)這本書的成敗，更事關(guān)今后能否與余先生長(zhǎng)期合作。對(duì)于編輯來說，遇到一個(gè)優(yōu)秀作者、一個(gè)優(yōu)質(zhì)選題，最重要的不是僅僅做好這本書，而是要深耕、挖潛、拓展、創(chuàng)新，做深做透，把一個(gè)選題做成一系列選題，把一棵樹培育成一片森林。

為了做好余先生這樣的重量級(jí)作家，我決定自己擔(dān)任這本書的責(zé)編。余先生最初的設(shè)想是出版一本《余光中最新散文選》，鑒于此前他在大陸出版的散文集版本較多，隨意出版一本并沒有太大意義。我認(rèn)真考察了當(dāng)時(shí)在散文出版細(xì)分市場(chǎng)已經(jīng)極具影響的百花文藝出版社和浙江文藝出版社和其他社有影響的散文系列，仔細(xì)分析了其人選、特點(diǎn)、編排方式甚至封面、定價(jià)等，經(jīng)過認(rèn)真調(diào)研思考，我決定另辟蹊徑，精選余先生各個(gè)時(shí)期的散文代表作，按內(nèi)容分輯編排，每輯精選其最具代表性的作品，把最具影響的作品放在最前面，并且給每輯取一個(gè)富有詩(shī)意的名字，顯得內(nèi)容豐富又條理清晰。為了使選本既保持品質(zhì)，又具新意，一方面，我希望把最具影響的名篇力作選進(jìn)來，另一方面，酌選一些從未在大陸發(fā)表和出版的新作作為新鮮血液。此外，在形式上也適當(dāng)做一些變化，在每輯插入一張作家生活照，豐富文本內(nèi)涵。我把這個(gè)編輯設(shè)想告訴了余先生，他完全贊同。

為了編好這本書，我們商定請(qǐng)余先生的朋友馮亦同老師擔(dān)任編選者，馮老師欣然應(yīng)允。根據(jù)我的策劃設(shè)想，書稿很快編好了，既囊括了余光中先生多年來創(chuàng)作的散文名篇，又遴選了他近年來未在大陸出版的部分新作。我感覺作者和編選者雖然都是著名作家，但由于他們并不完全了解市場(chǎng)和讀者需求，選文難免帶有自己的興趣和偏好，有鑒于此，我根據(jù)自己對(duì)作品的理解以及對(duì)市場(chǎng)的判斷，將全部文章重新排列組合，并進(jìn)行了大幅度的增刪。此后，我將擬定的選目寄給余先生審定，他收到后十分滿意，只在個(gè)別篇目上做了微調(diào)。余先生最初“欽定”的書名是《余光中最新散文精編》，我認(rèn)為這個(gè)書名與他以往的集子并沒有本質(zhì)區(qū)別，難以在浩如煙海的市場(chǎng)中脫穎而出。我坦率地談了我對(duì)書名的看法以及對(duì)市場(chǎng)的理解，希望余先生另取一個(gè)新穎別致的書名。他并未不悅，而是欣然接受了我的建議，憑著詩(shī)人的才思和靈感，很快擬好了一個(gè)書名：《左手的掌紋》?？吹竭@個(gè)書名我眼睛一亮，大家也都拍案叫絕。

余先生取這個(gè)書名并非心血來潮，其實(shí)是有出典和用意的。他后來曾對(duì)此解釋說：“我在臺(tái)灣的第一本散文集叫《左手的繆斯》，寫的是文藝靈感的女神，我自己也說過我是右手寫詩(shī)，左手寫散文，所以我現(xiàn)在是把我的左手——散文部分亮出來給讀者看，書名也就叫做《左手的掌紋》了?！弊鳛橛喙庵械亩鲙煟簩?shí)秋也曾盛贊他“右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”。所以用《左手的掌紋》做書名不僅十分貼切，且極具匠心。事實(shí)證明這個(gè)書名對(duì)這本書的成功發(fā)行起到了十分重要的作用，可謂一炮打響。

為了紀(jì)念這次出版，我特意請(qǐng)余先生撰寫一篇自序，余先生欣然同意，不久就寄來一篇洋洋萬言長(zhǎng)文，字是用圓珠筆寫的，筆力雄健，情真意切。他在自序中寫道：“十多年來我的書在大陸各省出版，但是在江蘇，這還是第一次，尤其還是在接生我的南京，更是倍加快慰?！蹦┪灿靡痪湓?shī)來表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)的深情：“請(qǐng)君試問長(zhǎng)江水，鄉(xiāng)情與之誰短長(zhǎng)？”

2003年5月，適逢南京大學(xué)和東南大學(xué)百年校慶，作為杰出校友，余先生應(yīng)邀回母校參加慶典。我請(qǐng)余光中夫婦、馮亦同老師和張昌華先生在鼓樓大鐘亭小飲。那是我第一次與余先生和夫人范我存女士零距離接觸。所謂百聞不如一見，我認(rèn)為編輯與作者最好的交流方式仍然是面對(duì)面的交流。這次見面雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻為后來我與余先生近20年的合作做好了情感上的鋪墊，奠定了信任的基礎(chǔ)。

恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間對(duì)一本書的成功出版有時(shí)也有著至關(guān)重要的影響，《左手的掌紋》也是選擇了一個(gè)恰當(dāng)?shù)某霭鏁r(shí)機(jī)。2003年秋天，我偶然從馮亦同先生口中獲悉常州大學(xué)城奠基，余先生將作為特邀嘉賓出席。余先生與常州淵源頗深，母親和夫人都是常州人，常州更是他的母鄉(xiāng)。我覺得這是一個(gè)極佳的出版時(shí)機(jī)，如果能搶在常州大學(xué)城奠基前出版，正好可以讓新書借勢(shì)。機(jī)不可失，我立刻協(xié)調(diào)各個(gè)部門各個(gè)環(huán)節(jié)，按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)爭(zhēng)分奪秒，最后《左手的掌紋》終于搶在常州大學(xué)城慶典前如期出版。在常州這個(gè)特別的地方，在一個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，《左手的掌紋》影響一下子擴(kuò)大到全國(guó)。事實(shí)證明，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇對(duì)這本書后來的成功發(fā)行起到了極為重要的作用。

值得一提的是，余先生這本新書裝幀典雅，不失大家之氣，出版后受到讀者和業(yè)內(nèi)一致好評(píng)，先后獲得2003年第二屆華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)、全國(guó)文藝圖書優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。其封面、裝幀及編排方式等還引起很多模仿，至今已加印四五十次，成為大陸最暢銷的余光中散文選本。

對(duì)我來說，《左手的掌紋》的成功出版，并不是一個(gè)選題的結(jié)束，而是意味著一系列選題的開始。作為編輯，碰到一個(gè)好作者一個(gè)好選題就要設(shè)法做深做透，不僅要深挖作者自身潛力，還要善于舉一反三，觸類旁通，在內(nèi)涵與外延上下功夫。這里所謂內(nèi)涵主要指深挖作者潛力，從同一個(gè)作者身上開發(fā)更多選題，比如余光中，其后我又與他合作策劃了兩本詩(shī)集《等你，在雨中》和《風(fēng)箏怨》。本來還有一系列其他選題，包括《余光中全集》等等，可惜因?yàn)橛嘞壬蝗幌墒懦闪擞谰玫倪z憾。所謂外延，就是從這本書這個(gè)選題聯(lián)想到同類書和其他作家的選題。鑒于《左手的掌紋》在市場(chǎng)上取得的良好社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益，我敏感地意識(shí)到當(dāng)時(shí)圖書市場(chǎng)出現(xiàn)的一些新變化，長(zhǎng)篇小說市場(chǎng)逐漸式微，隨著生活節(jié)奏加快，閱讀越來越碎片化，名家散文可謂適逢其時(shí)。綜合各種因素，我決定以《左手的掌紋》作為第一本書，在此基礎(chǔ)上，策劃一套名家散文。這就是后來的“大家散文文存”。為了策劃好這套“大家散文文存”，我做了詳細(xì)認(rèn)真的策劃與規(guī)劃。第一，以現(xiàn)代以來在文學(xué)史上真正具有影響的名家散文為主。第二，不僅作者名氣要大，而且其散文質(zhì)量一定要好，特別是其散文要能契合今天的市場(chǎng)需求，能得到讀者接受認(rèn)可。第三，少數(shù)未被讀者熟知、大眾知名度不是特別高，但質(zhì)量確實(shí)很好的，也酌情收入。第四，選文及編排必須嚴(yán)格按照《左手的掌紋》的體例，確保質(zhì)量。第五，嚴(yán)格控制總印張，以降低成本提高利潤(rùn)。第六，書名統(tǒng)一擬定，既要契合作者和內(nèi)容，又要有吸引力。第七，考慮到叢書規(guī)模較大，從第三本開始，所有封面都從中國(guó)古代經(jīng)典山水畫中精選畫作作為封面，力求典雅。

良好的開端是成功的一半。做書也一樣，尤其叢書套書?；谶@一思考，我決定叢書的前二輯十本書，由我本人擔(dān)任責(zé)任編輯。第一輯確定的是余光中《左手的掌紋》、董橋《舊時(shí)月色》、季羨林《清塘荷韻》、張中行《負(fù)暄絮語》、黃裳《白門秋柳》。第二輯有蘇雪林《浮生十記》、俞平伯《中年》、汪曾祺《人間草木》、柯靈《滄桑憶語》、陳從周《園林清議》。為了確保質(zhì)量，雖然每本書都有選編者，但最終所有文章都由我根據(jù)對(duì)作者和市場(chǎng)的理解重新調(diào)整增刪。除了對(duì)圖書內(nèi)容嚴(yán)格把關(guān)，對(duì)書名我也特別重視?？紤]到作者都是大家名家，我決定從作者原有文章中酌選有新意的文章名作為書名。如汪曾祺的《人間草木》就特別適合作為其散文集書名，事后證明這對(duì)銷售產(chǎn)生了很好的效果。

順便提一下，為了宣傳好這套書，擴(kuò)大影響，便于銷售，我?guī)缀鯙樨?zé)編的每一本書都撰寫過書評(píng)。在我看來，責(zé)編永遠(yuǎn)是圖書的第一營(yíng)銷人、宣傳人和責(zé)任人，圖書就像他的孩子，只有他才最了解自己責(zé)編的書。我先后為這套書至少寫過近20篇書評(píng)，僅為余光中一人就前后寫過五六篇之多。

《左手的掌紋》的成功給我極大啟發(fā)，隨后我在此基礎(chǔ)上策劃的“大家散文文存”，歷時(shí)數(shù)年，從一本書，發(fā)展成了一套書，總規(guī)模達(dá)到近50種，部分圖書暢銷20年，成為文藝社有史以來銷售時(shí)間最長(zhǎng)的一套長(zhǎng)銷書。此后我又借鑒“大家散文文存”的成功經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)策劃了以鐵凝、遲子建、池莉、畢淑敏等當(dāng)代著名女作家為代表的散文叢書“百合文叢”以及“港臺(tái)暨海外華人作家散文叢書”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔薄棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呱⑽膮矔钡榷嗵咨⑽膮矔既〉昧肆己玫纳鐣?huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益。從《左手的掌紋》開始，從一本書生發(fā)開來，策劃成一套書，并最終開發(fā)成一個(gè)具有集聚效益和品牌優(yōu)勢(shì)的散文版塊，這也是我當(dāng)初并沒有想到的。從某種意義上，也可以說是余光中先生和他的《左手的掌紋》帶來的意外收獲與驚喜。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）