最近，人民文學(xué)出版社出版了小說家孫頻的新書《海邊魔術(shù)師》。這是孫頻繼“山林三部曲”《以鳥獸之名》后創(chuàng)作的另一個(gè)主題小說——“海邊三部曲”，這本書中收入《海邊魔術(shù)師》《海鷗騎士》《落日珊瑚》情節(jié)互相映襯的三部中篇小說。

最近，以“角落就是世界”為主題的《海邊魔術(shù)師》首場(chǎng)新書分享會(huì)在北京舉辦。

評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤，作家笛安與小說家孫頻就這部“海邊三部曲”進(jìn)行了分享。

寫海洋的神秘與魔幻

孫頻是一位很勤奮的寫作者，按照每年三個(gè)中篇小說的創(chuàng)作目標(biāo)，孫頻對(duì)自己要求可謂嚴(yán)苛。她的作品連續(xù)入圍各種文學(xué)榜單——《松林夜宴圖》獲得第五屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)中篇小說提名獎(jiǎng)，《騎白馬者》入選2020年收獲文學(xué)榜中篇小說榜，《鮫在水中央》獲得第五屆華語青年作家獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)及第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)短篇小說提名獎(jiǎng)，《以鳥獸之名》入圍第四屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決賽名單。

在當(dāng)代作家的創(chuàng)作中，孫頻也是少數(shù)執(zhí)著于中篇小說創(chuàng)作的作家之一。近幾年，孫頻的中篇小說將田野調(diào)查與博物納入創(chuàng)作實(shí)踐，豐富了中篇小說的表現(xiàn)形式，并逐漸形成了自己的寫作風(fēng)格。

在《海邊魔術(shù)師》中，所有的故事都發(fā)生在大陸最南端的小鎮(zhèn)木瓜鎮(zhèn)上，這里有各種各樣的熱帶水果，木瓜、龍眼、菠蘿蜜；有紅色的土地、茂密的叢林和神秘的燈塔；有只會(huì)講雷州話的漁民，也有東南亞漂泊來的移民；有式樣繁多的船只，和起伏漲落的潮汐以及勾連起整個(gè)世界的海洋；有在陸地上不能踏實(shí)行走的水手，有寰球遠(yuǎn)洋航行的船長(zhǎng)，也有懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)來撈金的外地客；有絢爛壯麗的日落，也有寂靜盛大的月夜；有不甘的離開，也有厭倦的歸來；有流轉(zhuǎn)于海上而不熄的傳奇故事，也有封存于海底的命運(yùn)和秘密……

梁文道曾在一篇演講中談到，漢語的文學(xué)創(chuàng)作深具內(nèi)陸特征，而海洋文學(xué)長(zhǎng)期處于被忽略的存在。孫頻捕捉了海洋文學(xué)的風(fēng)向特質(zhì)，放棄了內(nèi)陸文學(xué)的家族敘事，轉(zhuǎn)而關(guān)注于個(gè)體生存的無序和漂泊，人在社會(huì)中的孤獨(dú)與遺落，以及被自然所喚醒的一種果敢和開闊。這些都是看似不變又瞬息萬變的季風(fēng)與海洋所賦予的神秘與魔幻。

書中寫南洋海邊的日落：“小的時(shí)候，我經(jīng)常站在這古港觀看日出或日落。日出的時(shí)候東邊燒一把大火，日落的時(shí)候西邊燒一把大火，我們的小鎮(zhèn)一日之內(nèi)就要被焚燒兩次，把半個(gè)天空燒得通紅發(fā)亮，把整個(gè)小鎮(zhèn)也焚燒殆盡，連躍出海面的飛魚和海豚也被燒成了金色?！?/p>

想象船上的世界：“這是一個(gè)存活于人類社會(huì)之外的世界，世界之外的世界，獨(dú)立為一個(gè)王國(guó)，一座城池。船可以使人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著人類社會(huì)，而不必走近它，如同一個(gè)真正的海上隱士。”

穩(wěn)定與漂泊兩種文化基因的浸潤(rùn)

作為熟悉孫頻十幾年寫作經(jīng)歷的作家，笛安對(duì)孫頻的《海邊魔術(shù)師》同樣給予了贊許，她說：“中國(guó)的園林里面有一個(gè)詞就是造境，用這樣一個(gè)方式，孫頻在探尋自我和世界的關(guān)系。她可能厭倦了講人和人之間的糾葛，她的重心轉(zhuǎn)移在探索自我的邊界在什么地方、自我與世界如何相處的問題上，并且用了一個(gè)其實(shí)不是還原自然的方式?！?/p>

李敬澤談道：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化，但我覺得她的方向確實(shí)沒有變，一直有一種在人和萬物之間建立聯(lián)系的意圖，這個(gè)是特別重要的。孫頻小說里的一個(gè)通常的情境是，走著走著，人越來越少，人少了，萬物生，這個(gè)情境特別好?！?/p>

《海邊魔術(shù)師》中選擇大陸最南端的小鎮(zhèn)木瓜鎮(zhèn)作為敘述的地理出發(fā)點(diǎn)頗具深意，這里介于陸地與海洋之間，浸潤(rùn)著穩(wěn)定與漂泊的兩種文化基因，在海洋季風(fēng)的吹拂下，時(shí)間、空間、生命、自然以及人的情感等觀念都在這里產(chǎn)生了某種奇異的折疊效應(yīng)，這是讀者在《海邊魔術(shù)師》中隨處可遇的異域感。需要跟人密切交流的菠蘿蜜樹，與長(zhǎng)壽的老人互相依照和反饋，漸漸彌合了人與樹的區(qū)別。長(zhǎng)期航行在大海上的船員，行走在星座和季風(fēng)的時(shí)間體系中，陸地上的鐘表幾乎失效。珊瑚建造的房屋在被雨水澆灌的一瞬間，仿佛重新復(fù)活了生機(jī)。

孫頻所展示的這些新鮮又陌生的世界，都是基于一個(gè)外來者的視角，這就給《海邊魔術(shù)師》增添了多重迂回的空間。那個(gè)從北方歸來的“我”似乎成了我們每一個(gè)人，而這個(gè)南方之南的小鎮(zhèn)，又似乎就是我們內(nèi)心的故鄉(xiāng)。

圍繞著木瓜鎮(zhèn)這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的風(fēng)物，人情以及它在城市化進(jìn)程中的變化，孫頻向讀者展示了邊緣地帶的疏離中所艱難保存的淳樸與安靜，同時(shí)也在不經(jīng)意的縫隙中，暗示現(xiàn)代化的腳步是如何一步步席卷而來，即便是懸掛大陸最南端的小鎮(zhèn)，也不例外。

木瓜鎮(zhèn)仿佛靜止的熱帶風(fēng)物，淳樸人情以及它與世無爭(zhēng)的姿態(tài)，其實(shí)一樣行進(jìn)在整個(gè)國(guó)家在城市化的進(jìn)程中。八十年代十萬人下海南的風(fēng)潮，讓木瓜鎮(zhèn)一夜之間全民成小商販；九十年代的溫州炒房團(tuán)曾將走私的汽車堆滿了菠蘿地和雷劇的戲臺(tái)；而新近興起的旅游熱，讓當(dāng)?shù)氐纳汉髅袼薷?jìng)爭(zhēng)激烈……

細(xì)讀近幾年孫頻的小說，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的主人公總是在旅行，在尋找。“海邊三部曲”也不例外。無論是《海邊魔術(shù)師》中的對(duì)劉小飛的尋找，還是《海鷗騎士》中的對(duì)水手父親的辨認(rèn)，以及《落日珊瑚》中的城市漂泊者的回歸，孫頻想要表達(dá)的主題依然是身份的焦慮、尊嚴(yán)的確立、交流的渴望以及保有自我的艱辛。