兒童文學(xué)“入場”之后

如何繼承現(xiàn)實主義傳統(tǒng)？

時下種種以建構(gòu)新時代文學(xué)為目標(biāo)的現(xiàn)實主義之辯，不僅是為了表達一種面向未來的價值期許，還具有從文學(xué)史層面反思當(dāng)代文學(xué)啟蒙神話的現(xiàn)實意義。在這當(dāng)中，兒童文學(xué)的入場顯得尤為可貴，而兒童文學(xué)繼承現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，務(wù)必立足于新文學(xué)的發(fā)展軌跡

我曾在一篇舊文中討論過兒童文學(xué)的“入場”問題，認(rèn)為建構(gòu)新時代文學(xué)離不開兒童文學(xué)的深度參與。個中緣由，自與兒童文學(xué)對啟蒙文學(xué)的啟迪價值有關(guān)。我們知道，作為崛起于新時期的一股文學(xué)思潮，啟蒙文學(xué)不僅感時憂國，以歷史批判和文化反思發(fā)掘異化根源，而且還對世俗化時代的人文危機多有警醒，因此這一彪炳史冊的文學(xué)傳統(tǒng)，至今仍為后人所銘記。然而時過境遷，在新時代來臨之際，有不少作家依舊秉承唯“現(xiàn)代”是舉、唯“理性”至上的啟蒙執(zhí)念，他們似乎忽視了鄉(xiāng)村振興和城市化進程的嶄新現(xiàn)實，總是以憂憤之情書寫梁啟超《少年中國說》中所說的那種“老大中國”，而那些涕淚飄零的自我感動和東方主義式的文化獵奇，終將使得啟蒙文學(xué)在墮入“現(xiàn)代性陷阱”的同時，無可避免地與現(xiàn)實主義傳統(tǒng)相背離。

基于此，時下種種以建構(gòu)新時代文學(xué)為目標(biāo)的現(xiàn)實主義之辯，就不僅僅是為了表達一種面向未來的價值期許，它還具有從文學(xué)史層面反思當(dāng)代文學(xué)啟蒙神話的現(xiàn)實意義。在這當(dāng)中，兒童文學(xué)的入場顯得尤為可貴。與這些年作為方法的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型小說，甚至是智能寫作相比，兒童文學(xué)對啟蒙文學(xué)的啟迪也許更為重要，比如，以人性烏托邦反思啟蒙文學(xué)的性惡論，以童心、童真和童趣療救現(xiàn)代文明病，還有用生態(tài)主義祛魅啟蒙思想的人類中心主義等等，皆可見出兒童文學(xué)在進入新時代文學(xué)場域后所能發(fā)揮的積極功用。

接下來的問題是，兒童文學(xué)“入場”之后，該如何繼承現(xiàn)實主義的偉大傳統(tǒng)？在我看來，今天對現(xiàn)實主義的諸般討論，多有耽溺于應(yīng)然性理論想象的問題，反而忽略了對實然性歷史經(jīng)驗的總結(jié)。簡言之，我們與其無休止地談?wù)摤F(xiàn)實主義理論本身，倒不如立足于新文學(xué)的發(fā)展軌跡，從觀照現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的嬗變與分化出發(fā)，錨定新時代語境下兒童文學(xué)的發(fā)展路徑。學(xué)者李遇春認(rèn)為，作為理論概念的現(xiàn)實主義雖然較為明確，但回顧其傳播史和譯介史，卻不難發(fā)現(xiàn)在經(jīng)過了多年的創(chuàng)作實踐后，現(xiàn)實主義業(yè)已經(jīng)歷了一個被本土化的歷史進程：從早年啟蒙語境中的“批判現(xiàn)實主義”，到革命語境中的“革命現(xiàn)實主義”或“社會主義現(xiàn)實主義”，再到改革語境中的“新寫實主義”，直至上世紀(jì)末“微寫實主義”的興起，現(xiàn)實主義在中國較之最初的理論設(shè)定，其實已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。

在這些變化中，兒童文學(xué)因其受眾群體的特殊性和創(chuàng)作實際，似乎更應(yīng)從晚近的微寫實主義中汲取養(yǎng)料。那么，什么是微寫實主義？比起我們熟悉的以宏大敘事為表征的現(xiàn)實主義，它又如何關(guān)切新時代少年兒童的存在境遇？

在微寫實的日常敘事中回到兒童本位

微寫實主義長于講述人情俚事和世間煙火，扎根于我們的日常生活，因此深度契合了新時代文學(xué)對中國經(jīng)驗的表達。兒童文學(xué)作家理應(yīng)意識到現(xiàn)實主義文學(xué)的多元形態(tài)，只有將成人的歸成人，兒童的歸兒童，才有可能在微寫實的日常敘事中回到兒童本位

一般認(rèn)為，微寫實主義脫胎于新寫實，它既賡續(xù)了后者精細描摹現(xiàn)實的日常敘事，同時也以反撥新寫實庸常化傾向的方式，借助精神書寫重振了理想主義一類的崇高價值。從文學(xué)譜系上看，微寫實主義對日常生活的高密度書寫和對世相人心的理性審視，實際上是新文學(xué)外來的現(xiàn)實主義理論與中國人情小說傳統(tǒng)相融合的產(chǎn)物。它講述人情俚事和世間煙火，扎根于我們的日常生活，因此深度契合了新時代文學(xué)對中國經(jīng)驗的表達。倘若回顧兒童文學(xué)的發(fā)展歷程，不難發(fā)現(xiàn)前述的每一種現(xiàn)實主義形態(tài)都曾影響過兒童文學(xué)作家的創(chuàng)作：像新文學(xué)初期葉圣陶和冰心等人筆下深具家國情懷的批判現(xiàn)實主義、《小兵張嘎》里的革命現(xiàn)實主義，以及當(dāng)下一些受市場化影響的具有新寫實特征的兒童文學(xué)作品，都反映了現(xiàn)實主義文學(xué)的多元化特征。不過需要注意的是，上述各個歷史時期的兒童文學(xué)，同時也過度負(fù)載了成人文學(xué)的責(zé)任與使命——啟蒙與革命、異化和救贖之類的創(chuàng)作主題，時常讓兒童文學(xué)偏離了兒童之本位。與此同時，為糾正這種創(chuàng)作模式的偏誤，部分兒童文學(xué)作家選擇沉浸于幻想世界，只是，當(dāng)天馬行空的藝術(shù)想象一旦失去了現(xiàn)實邏輯的依托，兒童文學(xué)也就與現(xiàn)實主義漸行漸遠。

面對這一困境，兒童文學(xué)作家理應(yīng)意識到現(xiàn)實主義文學(xué)的多元形態(tài)，只有將成人的歸成人，兒童的歸兒童，兒童文學(xué)才有可能在微寫實的日常敘事中回到兒童本位。這么說的意思，并不是要拒絕兒童文學(xué)對崇高理想的價值訴求，而是說兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)深入到日常生活的現(xiàn)實中去，通過精細描摹少年兒童的存在狀況，開掘他們的精神鏡像和內(nèi)心活動，去貫徹文學(xué)對人的敘事關(guān)懷。所謂“文章合為時而著”，時至今日，由于少年兒童的日常生活與心理現(xiàn)實早已發(fā)生了劇變，兒童文學(xué)作家的現(xiàn)實主義精神，也應(yīng)從傳統(tǒng)意義上的都市與鄉(xiāng)村世界，燭照到類似于二次元和元宇宙這樣的虛擬空間。畢竟對很多新新人類來說，數(shù)字生活業(yè)已成為了他們的現(xiàn)實。而這個例子想說明的是，微寫實主義對“現(xiàn)實”的認(rèn)知早已不再層級化，既往宏大敘事所關(guān)注的政治經(jīng)濟和社會生活，如今已經(jīng)具化為密實而瑣細的日常事件——微寫實之“微”，本身就意味著要摒棄先驗的等級和秩序概念，真正進入少年兒童的生活內(nèi)面，從對世相人心的審視中，完成現(xiàn)實主義文學(xué)在社會生活書寫上的“整體性與全息性、綿延性與流動性”。從這個角度看，微寫實之于兒童文學(xué)，確實有助于改善后者因“越界”寫作而陷入的創(chuàng)作困局。

如何處理兒童文學(xué)創(chuàng)作中

幻想與現(xiàn)實的關(guān)系

在當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，“幻想”如何回歸其方法論本質(zhì)，從無邏輯、無邊界的一種主觀性創(chuàng)造，轉(zhuǎn)向基于作家記憶的一種藝術(shù)方式，才是兒童文學(xué)接續(xù)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的關(guān)鍵之所在

在明確了新時代兒童文學(xué)可以接受的現(xiàn)實主義形態(tài)后，還有一個理論問題亟待廓清，那就是如何處理幻想和現(xiàn)實的關(guān)系問題。從兒童本位的角度說，由于幻想是少年兒童的天性，因此兒童文學(xué)也就天然地具有幻想特質(zhì)。盡管幻想與現(xiàn)實之間的距離，有時會造成兒童文學(xué)和現(xiàn)實主義的隔膜，但實際上以幻想見長的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，從來都與現(xiàn)實有著緊密的聯(lián)系。在這點上，曹文軒提出過一個很有意味的問題——他認(rèn)為兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)注意“想象力與記憶力的關(guān)系”。我的理解是，兒童文學(xué)作家的想象力不論如何驚人，都應(yīng)以創(chuàng)作主體的記憶為據(jù)。也就是說，一位作家的文學(xué)想象能達到什么樣的高度，主要取決于他如何運用自己的記憶。希臘詩人埃斯庫羅斯說過“記憶是所有智慧之母”，雄辯家西塞羅也同樣將記憶視為修辭學(xué)的一大法門。而寫作這一行為，正是人類借助文字對記憶的復(fù)寫和保存。當(dāng)修辭和情感疊加、覆蓋、涵容了記憶中的歷史事實之后，文學(xué)也就應(yīng)運而生。

不過人類的寫作活動并不能完整地還原記憶，因為時間這位魔法師總是會扭曲和篡改人們的記憶，于是以文字喚醒記憶，就成了寫作者與時間的一場艱難博弈。在此過程中，雖然復(fù)現(xiàn)記憶無比困難，甚至是一件不可能完成的任務(wù)，但有了作為根基和源頭的記憶，作家才有可能憑借想象力突破時間的束縛與阻礙，不斷確證自身為克服有限性而矢志追求無限與永恒的自由意志。這說明幻想術(shù)有時也是一種方法論，不同的幻想方式體現(xiàn)著作家不同的記憶，它鉤沉舊事、追憶過往，依據(jù)已有的事實輪廓描摹細節(jié)，并據(jù)此勾畫未來合乎邏輯的可能。就此而言，偉大的藝術(shù)幻想永遠都離不開記憶的奠基與鋪陳。

在當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，我以為幻想如何回歸其方法論本質(zhì)，從無邏輯、無邊界的一種主觀性創(chuàng)造，轉(zhuǎn)向基于作家記憶的一種藝術(shù)方式，才是兒童文學(xué)接續(xù)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的關(guān)鍵之所在。這也意味著兒童文學(xué)的幻想術(shù)，必須服務(wù)于作家的主體記憶，它的想象方式和修辭學(xué)，如果不關(guān)注于對記憶的書寫，就必然會淪為一種敘事學(xué)意義上的虛無主義。一個值得警惕的現(xiàn)象是，當(dāng)下兒童文學(xué)作家的幻想術(shù)并不總是忠于他們的個人記憶，反倒是在狹隘價值觀的影響下，一味迎合與滿足兒童的需求，由是便讓幻想在失去記憶支撐的同時，也遠離了讓記憶得以生成的廣闊現(xiàn)實。

有學(xué)者在談到兒童文學(xué)的問題時，認(rèn)為部分作家“不僅睥睨古人，迷信今人，而且睥睨父親，討好兒童”，無視生物學(xué)和倫理學(xué)的基本常識，“片面地美化和神話兒童”，把兒童的幼稚等同于天真，將蒙昧美化為可愛，由此也就主動放棄了兒童文學(xué)的教育功能。毫無疑問，除卻文學(xué)史的觀念變化，這種“媚童主義”的出現(xiàn)也是兒童文學(xué)被市場化之后的結(jié)果——既然啟迪童智和教化人心的兒童文學(xué)作品會讓具有叛逆心理的兒童讀者感到厭煩，那么索性就以迎合的寫作姿態(tài)，憑借毫無邏輯的幻想術(shù)去滿足讀者。只是當(dāng)幻想脫離了記憶之后，作家的創(chuàng)作個性和現(xiàn)實主義精神也便無所依附。這是因為我們的生活環(huán)境即便大體相似，但每個人的記憶也會因經(jīng)歷、心性和思想的不同而各有側(cè)重，因此基于作家個人記憶的幻想術(shù)才會變得無比豐饒。否則的話，不依據(jù)記憶，而僅僅以資本和市場的導(dǎo)向去制造幻想，那么就會出現(xiàn)想象力趨同的創(chuàng)作窘境。從這個角度看，兒童文學(xué)作家只有忠誠于自我記憶，并借此返回記憶得以生成的現(xiàn)實語境，才能謀劃和創(chuàng)造出獨屬于自己的幻想術(shù)。

以上所論，主要是從文學(xué)史維度展開的一種理論猜想，微寫實也好、幻想術(shù)也罷，都不過是兒童文學(xué)作家如何把握現(xiàn)實的藝術(shù)方法。我相信只有正視現(xiàn)實主義文學(xué)的歷史流變，把握其精神演化與藝術(shù)變革，當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作才能在直面廣闊現(xiàn)實的同時永葆活力。