青年批評家、詩人木葉的早年作品集《那些無法贊美的》由上海文藝出版社新近出版。近日，木葉與青年批評家、復(fù)旦大學(xué)教授金理來到上海圖書館，以“語詞初臨”為題，與讀者們分享這本新書。

木葉解釋道，“語詞初臨”，就是指生命中總會有某一事物在某一時刻沒有任何先兆就突然出現(xiàn)了，有時候它可能就是一個詞語，瞬間觸動你、照亮你、顛覆你，讓你驚喜而又不知所措。

“人生中很多事物在某一個時刻到來，你可能接住了，可能錯過了，可能忘記了，可能過了一段時間再次與它一同行進(jìn)，驚奇、美好而又宿命，我覺得就是‘初臨’。”他說，“語詞像光一樣初臨?！?/p>

那些出神的時刻

書名《那些無法贊美的》取自木葉的一首小詩。這本書分四輯，輯一為詩小說與散文詩，輯二是古今詩思的交匯，輯三為信件，包括校園刊物和民刊的序言，也包括關(guān)于畫家、詩人、小說家、電影導(dǎo)演、搖滾歌星、異類人物的文字，輯四收錄了他在不同時期對詩歌的一些思考。

金理形容，這是一本不太能夠歸類的小冊子，它的背后是一顆自由的心靈。

“我在讀這本小冊子時，經(jīng)常有出神的時刻?！苯鹄砼e例，比如其中一篇寫王朔，木葉一開始就寫了一段非常印象式的關(guān)于王朔的描述：“他的話未必都對，但都好玩，就是隱約間有些幻滅，仿佛一塊石頭在天上飛”。

又比如寫賈植芳先生的那一篇，結(jié)束采訪時，木葉寫道：“這位老人一生的激蕩、瀟灑與磨難仿佛都收攏在一根拐杖的拐角——有著紋絡(luò)，有著光潤，上面是天，下面是地，中間寫著一撇一捺”。

“賈先生反復(fù)告誡我們，要把‘人’字寫端正。木葉兄突然之間能夠把一個非常慣常的表達(dá)重新擦亮?！苯鹄碚f，“讀這本小冊子，我時時會因?yàn)橛洃洺两渲?，但又時不時出神一小會兒，這是非常美妙的，給我雙重享受的閱讀過程?！?/p>

每一次動人的相遇

《那些無法贊美的》中收錄的文字，最早的寫于1995年，那時木葉還在讀大學(xué)，最晚的寫于2008年。這是一個相當(dāng)長的時間跨度。

金理因此想起一個樂評人曾談及聽音樂的兩種狀態(tài)，一種是一年之內(nèi)聽五十首曲子，還有一種是在很長的時間里和這五十首曲子一次一次去相遇，木葉的這本小書就是后者的狀態(tài)。“相遇，不只是人和音樂的相遇，當(dāng)中有家事、國事、天下事，包括你的心事。每一次相遇的時刻都是非常動人的。這樣一個個讓人怦然心動的時刻，需要一個稍微長時間的跨度去容納?！?/p>

木葉坦言，這本小書是他的處女作，想獻(xiàn)給的一些人——他們大多并不在身邊，或者已經(jīng)在時間之流有了自己新的運(yùn)行方式，但他們的那些才情、智慧和事跡是不滅的?！懊恳粋€書寫者可能有一點(diǎn)小小的使命，把那些曾經(jīng)擁有過的美好、智慧、才華汲取出來，如果能變成文字就變成文字，如果不能變成文字，也可以一言一語地講給身邊的人：他們會走到時間之中，他們會開出花來?！?/p>

在另一場讀書會活動里，青年批評家黃德海與作家趙松也分享了自己對這本小書的感受。趙松體會出了新作中的詩性和對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)持，他認(rèn)為全篇簡練靈動，賦予讀者一種“江上行舟”的感覺，就像在讀一部詩人的精神自傳。黃德海也對木葉的詩人屬性尤為關(guān)注，他認(rèn)為新作是木葉所構(gòu)建的世界，容納了不同文學(xué)家的意見。讀者可以在書中見到各種木葉的化身，因?yàn)檫@其中懸掛著他對世界所有的愛和疼痛。