一

去大秦的遷陵，幾乎是件不可能的事。

但，還是去了，大著膽子。

天剛麻麻亮，谷雨的雨，如期而至，酥酥的，如芒，如線，據(jù)說，可生百谷。車站，年輕的女售票員問，去哪兒？我脫口說，遷陵。她愣了愣，甩過一聲脆響：沒這個(gè)地兒。我也愣了愣，半晌，才恍然，瑟瑟地說：里耶。

實(shí)實(shí)在在的，我要去的，并非里耶，而是遷陵。

一嶺嶺的山，一脈脈的水，糾纏，撞擊，攔截著朝暉夕陰的時(shí)間。

路，轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)水，一寸寸地高，又一寸寸地矮，盤盤繞繞中，車上的人大都開始有點(diǎn)暈暈乎乎，埋首在前座的椅背。黃昏時(shí)分，終于到了里耶。

下得車來，我發(fā)了好大一會兒呆，辨不出何處是東西，哪里是南北。雨，倒是并未被驚擾到，從從容容，仿佛從千年前下過來，落在磚墻、屋檐、青石板上，許多往事的輪廓，模糊了又清晰，清晰了又模糊。歇腳在里耶公館，土家木樓古色古香，細(xì)雨敲窗時(shí)，一些過于陳舊遙遠(yuǎn)的風(fēng)吹過來，聽得見八面山上與酉水河邊許多濕漉漉的心事。雨簾，素紗般傾來斜去。緩步走廊，木板微響，咯吱咯吱的，我探頭看看兩邊，左邊是秦城壹號客棧，右邊是水木年華KTV，一左一右，離得很近，卻隔了很久，咫尺間，便是兩千余年。

大堂里，一位姑娘，眉清目秀，白色蕾絲邊襯衫，休閑牛仔七分褲，一雙小白鞋，挑染了的長發(fā)，隨意斜在胸前，清純、飄逸、時(shí)尚。我問姑娘，從何處來？姑娘莞爾：咸陽。我說，咸陽，八百里秦川腹地，大秦帝都，今來此，算是懷想當(dāng)年的郡城縣治了。姑娘嫣然，說，只是想看看遷陵，看看當(dāng)年的高里戶人大女子杜衡、南陽戶人大女子?jì)[，抑或是東成戶人大女子沙。我遽然一驚，您與她們有淵源？姑娘眼里掠過一抹煙云：有，也沒有。我垂下眼簾，原本生性木訥，加之是與異性對話，更加口拙，很快，不再說話。只是，在心底，隱隱覺得，每一朵云都不再陌生，每一叢草都很善良，而姑娘所說的大秦遷陵女子，似乎正于桑間濮上縵立遠(yuǎn)視，從城闕郊野迤邐而來。

起身，朝著屋外走去。許多暮色中的事物，想必經(jīng)得起端詳。里耶，是個(gè)好聽的名字，有著“開拓這片土地”的意思。它更為久遠(yuǎn)的名字，是土家人世代相稱的“梅茶里耶”，意為“開天辟地”。后來，秦始皇“奮六世之余烈，振長策而御宇內(nèi)”“六王畢，四海一”，于是，楚地的梅茶里耶，成了大秦的遷陵。

現(xiàn)在的里耶，與王村、浦市、茶峒并稱為湘西四大名鎮(zhèn)，大概建成于明清，繁盛于民國，整飭于當(dāng)下。夜色漸濃，踟躕在里耶街頭，觸摸一縷縷年老的時(shí)光，塵世的跫音，顯得寂寥而又安靜。馬頭墻上，每一縷席卷天下的風(fēng)，都?xì)v歷可數(shù)。老屋庭院，泛出狀如蘭花的光芒，曾經(jīng)妝滿青春與紅顏的窗欞，端莊、簡約、明媚，像是畫框，框住了一闋橘黃的小令，在暗夜里楚楚動人。

匿于武陵山腹地，居酉水中游的咽喉地帶，“上接巴蜀通天府，下入洞庭抵長江”，里耶，既是崢嶸天塹，又山大物豐。明清時(shí)期，憑借魚鹽之利、舟楫之便，成為“楚蜀通津”的貨物集散中心。湘鄂川黔贛等地的大批客商云集，貿(mào)易經(jīng)商，修街建房，七街、八巷、五行、三碼頭，綠窗朱戶，酒旗斜矗，往來商賈，絡(luò)繹不絕。蹀躞在固執(zhí)的鄉(xiāng)音之外，我想得更多的是，兩千多年前，那場秦楚爭霸之戰(zhàn)。秦將司馬錯(cuò)浮江伐楚，里耶楚軍絕地反擊，在反復(fù)爭奪的拉鋸之中，八面山下戰(zhàn)馬嘶鳴，酉水河中浪花飛濺，流血漂櫓，這塊無法預(yù)訂春天的膏腴之地，時(shí)而屬楚，時(shí)而屬秦，甚至“朝秦暮楚”，那該是怎樣壯闊的沙場烽火，怎樣激昂的戰(zhàn)士悲歌？

二

清晨，薄霧不緊不慢地升起來，酉水河里，幾葉閑閑的小舟，若隱若現(xiàn)。近水人家的吊腳樓，線條參差柔軟，多半水靈靈的，值得反復(fù)描摹。春蓼還沒到開花的時(shí)候，灘涂上的酢漿草、鳶尾、竊衣、婆婆納，倒是拼了老命似的綻放，粉、紫、藍(lán)、白，一股腦兒，沒有章法地鋪陳，用自己一瓣瓣的色彩，給一條條河流、一個(gè)個(gè)村莊暈染季節(jié)的味道與氣息?；蛟S，兩千多年前的那個(gè)春天，它們就一直隱伏在那兒。兩千多年后，它們依舊擇了吉日，飄然搖曳，迎風(fēng)怒放。

我用手機(jī)小心翼翼地拍了幾張，設(shè)想，它們是我前往兩千二百年前的遷陵，能夠持有的信物與憑證。

東阡西陌，惴惴然，遞上身份證，跨過井字形古城遺址大門，又在門禁處掃臉、眨眼，確認(rèn)自己的身份。天高云淡，遠(yuǎn)吠空曠。我突然感覺，當(dāng)年進(jìn)入這座城池的那個(gè)男人——故邯鄲韓審里，大男子吳騷，為人黃皙色，隋面，長七尺三寸，也需要如此這般地驗(yàn)明正身，方能入城。一枚小小的竹簡，始終記得他當(dāng)初的樣子。

毋庸置疑，我，終于進(jìn)入大秦的遷陵。

護(hù)城河邊，我久久地佇立、凝望、遐想，一個(gè)人，一條路，一座城池，一處遠(yuǎn)方，追亡逐北的金戈鐵馬，烽煙四起的折戟沉沙，在夯土與大卵石壘砌筑就的城墻內(nèi)外比權(quán)量力，喧囂擾攘，在筒瓦、古井、竹簡與木牘之間隨俗雅化，快意當(dāng)前?；募诺某侵校袣埓嬷鴥汕Ф嗄昵暗能囖H的路，一條橫貫東西，一條縱通南北，二者在古城中部交會，仿佛一場醒自千年的大寐，引渡著大秦直道、馳道，乃至五尺道的方向，攜帶著塵世煙火不滅的余溫。占地兩萬平方米的考古遺址，東西連接城池與酉水，南北貫通古城內(nèi)外，保存相對完整的古城墻，滄桑厚重，敦實(shí)深沉，似乎還能窺見當(dāng)年防敵御寇時(shí)的凜凜威風(fēng)?？h署、兵營、武庫，排水設(shè)施、手工作坊、民居古宅，板瓦、銅器、水井，皆在一派闃寂中眉目栩栩。

北有西安兵馬俑，南有里耶秦簡牘。帝國的時(shí)間，沒有終點(diǎn)，一部分行走在驪山腳下的坑穴隧道，一部分蟄伏于里耶的四方古井。2002年仲夏，里耶古井出土了38000余枚秦簡，總計(jì)20余萬字，數(shù)量之大，是此前全國秦簡出土總數(shù)的十倍，學(xué)術(shù)價(jià)值足以與殷墟甲骨、敦煌文書媲美。

井，是枯井，木框套榫，井壁暗黑，方方正正，普普通通，看不出有什么特別，卻因?yàn)榉e攢下了一個(gè)帝國的如煙往事，成為驚艷世人的中華第一井。井中竹簡，火燒過，水泡過，細(xì)細(xì)的，薄薄的，并不規(guī)整，然而，光陰辭中，并未遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的墨色猶在，杳不可考的陽春白雪與下里巴人，原始古樸的刀耕火種與日升月落，都在篤定的方寸之間，扯地連天，一筆是春秋，一畫是流年。

三萬八千多枚秦簡，三萬八千多個(gè)無法想象的從前，三萬八千多個(gè)撲朔迷離的瞬間，無數(shù)個(gè)曾經(jīng)被焚毀的事實(shí)，無數(shù)個(gè)無法被看見的小日子，都在簡牘版“清明上河圖”中慢慢清晰，直到太陽熱烈、水波溫柔。

棘枝上的交交黃鳥，鳴叫在光陰的深處；有條有梅的終南山，孤月高懸；長空雁叫，西風(fēng)獵獵，豈曰無衣的士兵，正在修我戈矛；六轡在手的小戎，駕長車勇往直前，他的妻子，在其板屋，言念君子，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，載寢載興，溫其如玉；西北往北，東南偏南，家國天下，布衣高冠，一會兒是秦風(fēng)，一會兒是楚韻，九歌天問、惜誓卜居、痛我生民、國殤禮魂，官吏任免、公文傳遞、田租賦稅、勞役徭役、倉儲錢糧、兵甲物資、災(zāi)害防治、物資運(yùn)輸、戶籍統(tǒng)計(jì)、司法訴訟、債務(wù)追討、貿(mào)易往來、祭祀先農(nóng)、教育醫(yī)藥……很久很遠(yuǎn)的秦人、秦事，披著依稀的光芒，在無法虛構(gòu)的某一天，相遇于輕薄的竹簡，現(xiàn)身于停云落月的尺牘，這個(gè)樣子，那種情形，紛至沓來，既端莊嚴(yán)肅，又活靈活現(xiàn)。

坐忘，恍惚間。一個(gè)個(gè)人，一件件事，從古老的竹簡中浮現(xiàn)出來，蘸著秦時(shí)明月的輝光。

大男子吳騷，從千里之外的故邯鄲韓審里，到偏遠(yuǎn)的洞庭郡遷陵縣服役，已有好幾個(gè)年頭。始皇三十二年春日的一個(gè)早晨，他蹲在酉水河邊，滿面塵灰，讓人無法看出他確切的年紀(jì)。男樂其疇，女修其業(yè)；丁男被甲，丁女轉(zhuǎn)輸。面前的河水，白浪翻滾，船來船往，身后蓬牖茅椽，連天接地。他來到城門口，守城官兵對著竹簡所記載的樣子細(xì)細(xì)查驗(yàn)一番，方才允許他進(jìn)城。在城里，他看見許多頭上梳著發(fā)髻、身著粗麻褐衣的人，都在小心地過著自己的生活，同時(shí)也細(xì)心注視著他人的生活。因?yàn)?，所有人都被編了戶籍，以戶為單位，五戶為一伍，十戶為一什，“捆綁”在一起，如果有人犯錯(cuò)被包庇，所有“捆綁”在一起的人都會受到懲罰。此時(shí)的吳騷，心里有點(diǎn)怯怯的，生怕被別人注視、盤問，如果回答不全，或是檔案丟失，等待自己的很可能會是“將陽”（游蕩）、“闌亡”（逃亡出關(guān)）、“邦亡”（偷渡出境）等罪名，被罰為刑徒?？斓桨?，饑腸轆轆的他，想起當(dāng)年母親準(zhǔn)備飯食的時(shí)光。繩床瓦灶，瘦弱的母親，把黍、菽和蔬菜混合，放在鬲中煮成羹，把韭菜、卷耳，以及一些野菜，做成齏或菹，偶爾還會做一種名叫“醢”的肉醬。他這樣想時(shí)，舌頭禁不住舔了舔嘴唇，肚子愈發(fā)咕咕地叫，于是，他到了南陽戶人鄭不寶的家門前。鄭不寶享有爵位“不更”，妻子名叫“有”，還有一個(gè)未成年的兒子“虒”。他向鄭討了碗水喝，想到自己千里服役，舉目無親，徭役不斷，禁不住滿心傷悲，淚水漣漣。

縣署里，一個(gè)叫“昌”的人，是這里的縣丞。依照秦律，大小事務(wù)，須“無宿治”，即今日事今日畢。每天，他都要處理大量公文。這些公文，有的是給直屬上司洞庭郡的請示報(bào)告；有的是與蒼梧郡、桂林郡、巴郡、象郡、巫郡等郡公務(wù)來往的文件；還有的是與同級的酉陽縣、沅陵縣、益陽縣、弋陽縣、臨沅縣的事務(wù)交往文件。從縣一級“令、守、丞、尉、少內(nèi)、司空、獄史、主戶、田官、倉主”等，到鄉(xiāng)一級“嗇夫、鄉(xiāng)守、鄉(xiāng)主、郵人”等，按秦制，凡在此地處理過的文件，官吏們都要仔細(xì)抄寫備份，建立檔案，以便查驗(yàn)，若有丟失，都要受到“貲一甲”或“貲一盾”的處罰。大清早，鳥鳴啁啾，隸屬遷陵縣啟陵鄉(xiāng)的鄉(xiāng)守“夫”正在給“昌”寫信，說鄉(xiāng)里缺少一個(gè)里長和一名郵差。這封信在正月戊寅朔甲午送往縣城，負(fù)責(zé)送信的人，被發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)有罪的女人。四天后，夫收到了縣丞昌的回信，請求被駁回，且斥責(zé)的口氣十分嚴(yán)厲。貳春鄉(xiāng)的嗇夫“?”把鄉(xiāng)里的遭災(zāi)記錄“水火敗亡者課”交送給縣丞昌，昌收到后，立即派令史“感”送達(dá)洞庭郡。阡陌交通，草色青青，儺祭先農(nóng)后，倉吏將祭祀剩下的一斗半酒賣給了一個(gè)叫“城”的人，這，足以讓很多個(gè)白天之后的黑夜酒氣熏天。

在這個(gè)帝國的小城，黔首們要么耕，要么戰(zhàn)。所有的人“奸邪不容，皆務(wù)貞良”，凡事“細(xì)大盡力，莫敢怠荒”，從上至下，“治道運(yùn)行，諸產(chǎn)得宜，皆有法式”。耕種得遵循《田律》撒種子、交稅；飼養(yǎng)牲畜要遵照《廄苑律》；儲存糧食需按照《倉律》操作；從軍的要按《軍爵律》賞罰；經(jīng)商的有《金布律》《關(guān)市律》制約；做匠人的有《工律》《工人程》規(guī)范；吏員要按《置吏律》《除吏律》慎遵職守。孟春之月，桃紅李白，禁止伐木；仲春之月，黃鸝婉轉(zhuǎn)，不能涸竭川澤。依據(jù)《田律》，不夏月，毋敢夜草為灰，毋毒魚鱉，禁止采摘剛發(fā)芽的植物，禁止設(shè)置陷阱，捕捉幼獸及掏鳥蛋等，不從令者有罪。成千上萬的刑徒被驅(qū)使著從事各種各樣的勞作，除農(nóng)耕之外，作園、捕羽、為席、牧畜、庫工、取薪、輸馬、買徒衣、徒養(yǎng)、吏養(yǎng)、治傳舍、治邸，乃至擔(dān)任獄卒或信差，行書、與吏上計(jì)或守囚、執(zhí)城旦……

各樣的小吏與平民，有的彎腰屈膝，有的滿面塵灰，有的行色匆匆，有的只留下一個(gè)個(gè)忙碌的背影……

三

迷失在大秦的遷陵，我多少有點(diǎn)中心搖搖，如醉如噎，行邁靡靡。

秦國，自非子公元前770年建國，止于始皇，歷經(jīng)三十幾代君主，前后五百余年，以區(qū)區(qū)之地，致萬乘之勢，由西戎小國最終橫掃六國，終結(jié)春秋以來五百年諸侯割據(jù)之局面，締造了華夏第一個(gè)大一統(tǒng)的泱泱帝國，廢封國，立郡縣，書同文，車同軌，量同衡，行同倫，其萬千烽火與硝煙，諸多雄心與榮耀，皆在萬物叢生的時(shí)光深處起伏、沉潛、磨損、消耗，最后，彼黍離離，盛極而衰，一夫作難而七廟隳，身死人手，其興也勃焉，其亡也忽焉，何其悲哉。

一個(gè)王朝，贏得那么徹底，卻又輸?shù)媚敲礇Q絕。烏云壓城時(shí)，最后的遷陵，同樣免不了城破墻毀，烈焰騰空，付之一炬。我不知道，那個(gè)叫“昌”的縣令，將未能焚燒殆盡的竹簡，悉數(shù)傾倒在井里，最后去了何方。那個(gè)叫“吳騷”的大男子，是否最終回到了邯鄲，與母親相聚。還有那萬千的農(nóng)夫、刑徒，他們的背影，是否會被完好無損地剪輯到后來的某個(gè)時(shí)光卷軸里。

雨，終于停了。我低著頭，不知怎的，心生幾許沉郁與頓挫，為蒼生沒有選擇的選擇、無法回避的回避，以及諸多無法期許的未來。

倏然，一個(gè)聲音仿若天籟：嗨，你也在這兒？

我哆嗦了一下，愕然相覷，緩緩回過神來，只見昨日大堂相遇的那個(gè)咸陽姑娘，此時(shí)一襲天青色長裙，妝容素淡，像是水墨丹青中的女子，從《詩經(jīng)》中款款走出，與之前的休閑、時(shí)尚判若兩人。

我凝了凝神，訥訥地說：呵，真是巧了，您也在這兒。

我忽然想起，她來到這兒，就是想看看杜衡、媅和沙等大秦遷陵女子，于是問：您看到她們了嗎？

姑娘嫣然含笑：似乎看到了，又好像沒看到。

我蹙了蹙眉：此話怎講？

姑娘螓首輕點(diǎn)：這些編戶齊民的遷陵女子，腰腿勁健，膽大心細(xì)，平常養(yǎng)蠶、繅絲、湅絲、穿梭、紡織，戰(zhàn)時(shí)傳輸糧草，甚至鐵甲紅妝，騎著心愛的桃花馬所向披靡，感覺她們天生就是女漢子。當(dāng)聽到“南山有鳥，北山置羅。念思公子，毋奈遠(yuǎn)道何”時(shí)，才知原來她們也有裙幅飄閃、環(huán)佩叮當(dāng)、移柱調(diào)弦的時(shí)候，一脈江南妹子的溫婉動人。

我默默頷首：斯文在野，雅源于俗，遷陵女子，如精靈小獸，想來，您是見著了，像是一種命，找到了命運(yùn)，一個(gè)人，找到了人生，只可惜，我們都無法知道，后來的她們到底會怎么樣。

姑娘將目光略抬了抬，沉默半晌，幽幽地說：誰知道呢？只是，明天，我得回咸陽了。

我看了看姑娘，姑娘也看了看我，沒有親近，也沒有疏離，彼此似乎還想說點(diǎn)什么，最后還是什么也沒說。雨后的陽光，照在兩千多年前潮濕的城池上，遺址上各樣的草，葳蕤蔥綠，只是，風(fēng)一起，它們就晃，就亂。一只白鳥，突然從草叢飛了出來，斜掠過天空，像是要給自己找到一個(gè)去處。我眼巴巴站在井邊，像塊被野風(fēng)馴服了的石頭，攥緊大把大把寂靜的光陰，一動不動。恰到好處的風(fēng)吹過來，一縷吹著她，一縷吹著我，還有一縷，吹著蒼茫的塵世。在風(fēng)中，我們交換著方向，一個(gè)往北，一個(gè)向南。

天青色姑娘走了。風(fēng)拂過她的長發(fā)，衣袂飄飄，蓮步生輝，逆光中的背影是天青色的，剩下的事物與心緒也是天青色的。許多人，可能，一輩子只記住了那個(gè)大秦的皇帝，以及幾個(gè)被車裂、被腰斬棄市的大臣，更多的人，更多的事，大都下落不明。這個(gè)姑娘，卻牽掛并探望了那個(gè)朝代的大女子小民，并試圖用云端的數(shù)據(jù)，在微信朋友圈，幫她們伺機(jī)逃出自己的一生。有那么一個(gè)瞬間，我突然覺得，兩千多年前的杜衡、媅和沙，她們在片片竹簡里談?wù)摶蛟缁蛲淼纳Ｂ?，絮語不咸不淡的人生，仿佛一直活著，從未死去。而這個(gè)遠(yuǎn)道而來的姑娘，或許，就是千年之后的她們，一顰一笑，即可潤了心間的半畝花田。

四

從眾多遷陵往事中撤退出來，回到煙火漫卷的庸常，遙遠(yuǎn)的遷陵，已然成了一種不容篡改的符號。

繚亂的世事，把最后剩的一點(diǎn)白天黑夜用完，天下大潰之前，往往有很多的人、很多的事，會提前疏散并穿過人間，預(yù)約下一個(gè)輪回。而我，只是碰巧在某個(gè)沉重的時(shí)刻，路過萬物。萬物皆許我以緘默。一陣風(fēng)從雙肩掠過。順風(fēng)細(xì)聽，似有高亢悠揚(yáng)的酉水船工號子從河邊傳來，“撐著篙，拽著纖，一身精光一身汗。沖急流，闖險(xiǎn)灘，飆那要命的陡坎坎??！搖一櫓，蕩一槳，一盤號子喊千年”，輕一聲，重一聲，急一聲，緩一聲，腔調(diào)里有生死、有光陰、有蠻力、有掙扎，也有渴望、思念與牽掛。說實(shí)在的，我需要聽到一些聲音，伐木丁丁，采石咚咚，花開花落，號角長鳴，經(jīng)上古、先秦、兩漢，涇水、渭水、灞水，一路向東、向南，過洞庭，入沅酉，直到遷陵，每一粒聲音都是萬物的囈語，每一次囈語都是生命鮮活的胎記。

很久的遷陵，很近的里耶，既不想占有過去，也無法占有未來，只是，塵世每一場無法隱姓埋名的風(fēng)雨，都與之息息相關(guān)?；蛟S，千年萬年過去，每座城池，每個(gè)人，都會是最初的里耶，最后的遷陵，誰也無法一聲不吭，走到自己的前面、后邊。

雪峰蒼蒼，江水泱泱，兩千兩百年前的夯土泥墻依舊，兩千兩百年后的綠樹青山愈加樸茂。斷壁、殘?jiān)?、鐵血、老酒，牛羊緩行、舟楫往來、戰(zhàn)旗獵獵、人喧馬嘶。許多來過的人，都已早早離去。許多遲遲不肯現(xiàn)身的事，隱藏在尺牘里，一再地出發(fā)，一再地返回。

在遷陵，這座遠(yuǎn)離大秦帝都的城池，人們可以看到《史記》之外的大秦，一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的煙火人間。在這里，有“焚百家之言，以愚黔首”的火光，有“銷鋒鏑，以弱天下之民”的酷令，有“踐華為城，因河為池”的固守，有“繁法嚴(yán)刑，親疏皆危”的恐怖，有“暴虐不仁，賦斂無度”的殘暴，有“楚人一炬，可憐焦土”的悲凄。在這里，也有“男女禮順，慎遵職事”的法度，有“節(jié)事以時(shí)，諸產(chǎn)繁殖”的休養(yǎng)生息，有“普施明法，經(jīng)緯天下”的壯志雄心，有“黔首改化，遠(yuǎn)邇同度”的制度建設(shè)，有“男樂其疇，女修其業(yè)”的職責(zé)分明。

從遷陵回到老家沅陵，我坐在酉水河的終點(diǎn)——溪子口老碼頭上，點(diǎn)燃一支煙，看山在、水在、大地在、歲月在，身在萬物之中，心在萬物之上，禁不住默神良久。江流、郡邑、山色、燕群，似乎正從遙遠(yuǎn)處而來，又欲回到遙遠(yuǎn)處去。抬頭，眼見煙云散盡，剩下的天空，一派蒼茫、寥廓。