在河邊，我對(duì)美有了重新的理解，對(duì)錯(cuò)誤也有了持久的好奇。

這里是雙江口，是小溪河與大溪河的匯聚地，自從我有記憶開(kāi)始，這兩條河就一直存在。外婆的家在岸邊，還有很多人家在岸邊，屋頂豎著一個(gè)小煙囪，不時(shí)有幾縷煙從里面冒出來(lái)，河里的船開(kāi)始靠岸，嘩啦嘩啦的水聲從遠(yuǎn)而近，撐竹篙的站在船頭，掌控船行駛的方向。這里有我成長(zhǎng)的所有痕跡，有我懂事起的歡樂(lè)與憂(yōu)傷，有我的矛盾和不安，尤其是深秋暮色四合，我站在一棵大樟樹(shù)下，佇立碼頭邊，一種無(wú)法阻止的東西，總會(huì)隨著這條河流，一齊涌入洶涌的內(nèi)心世界。

我是喜愛(ài)雨的，一場(chǎng)秋雨也能把河流加深，不會(huì)溢上岸，也不可能把河流填滿(mǎn)，但目睹細(xì)碎的雨滴掉落到河里，便有了雨從塵世落下的感覺(jué)。這樣的雨，呈現(xiàn)的是一種新的角度，是在中途相遇又看得到結(jié)局的，這是珍貴的共識(shí)，當(dāng)然，這更是一條河流的部分源泉，這樣我才能跟時(shí)間對(duì)抗，才能在時(shí)間的流變中逆轉(zhuǎn)，這是雨的面容，這是河流與天空在竊竊私語(yǔ)。河流一次又一次把我更新，來(lái)不及回頭便冷卻，只留下我懷疑的余溫。

撐船的人很老了，似乎他一直就這樣老：滿(mǎn)臉的褶皺里都是塵世的萬(wàn)種歡愉和痛苦，雙手長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，可能的和不可能的都能在他身上找到，童年懷揣著的夢(mèng)想，到如今早就煙消云散，所有的經(jīng)歷都隨著這條河流穿行，隱沒(méi)。老人一直是沉默的，無(wú)論船上有多少人，他始終是沉默的，有人主動(dòng)跟他搭訕也會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，久而久之，人們也就習(xí)慣了。沒(méi)人過(guò)河的時(shí)候，他會(huì)把這艘船停在河中央，坐在船頭抽根煙，直到岸邊有人主動(dòng)喊他，他才起身?yè)纹鸫哆吙?，很多人絡(luò)繹上船，他站在船頭穩(wěn)住船，盡量控制住船的晃動(dòng)。

秋天的風(fēng)，吹來(lái)陣陣涼意。月牙倒映在水里，隨著水的波動(dòng)而破碎。星星從天邊開(kāi)始升起，一些孩子在岸邊邊走邊抬頭數(shù)著星星。田野里有的稻子已收割，大部分的還沒(méi)有收割，稻香夾雜在風(fēng)里吹過(guò)來(lái)，稻香和嘩嘩水流的聲音，月亮下奔跑著的孩子，教書(shū)先生家窗戶(hù)里透出來(lái)的跳動(dòng)著的燈火，先生的身影透過(guò)紙糊的窗戶(hù)朦朧跳動(dòng)，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作，托腮沉思的樣子，甚至低頭沉吟的聲音也能隱約聽(tīng)得見(jiàn)。他很老了，他見(jiàn)證了這個(gè)地方的變遷，目睹了這條河流的沉浮，很多年在河面上發(fā)生的事。漲大水時(shí)河流上漂浮著家具和牲畜，還有很多岸上沖下來(lái)的垃圾，他清楚地記得，翠娥就是消失在那一年的洪水中，直到洪水消退，很多人找了很多天，也始終沒(méi)把她找回來(lái)。翠娥懂事的女兒在河邊喊了很多天媽媽?zhuān)矡o(wú)濟(jì)于事，媽媽還是消失在了這條河里。

秋天的夜很安靜，河邊的碼頭也很安靜，烏篷船停在河中央，渡船靠在岸邊，一河清亮的水悄無(wú)聲息流向了遠(yuǎn)方。直到后來(lái)，我才知道，每條河流都會(huì)抵達(dá)大海，所有的水都會(huì)在大海匯集，可能水流到大海后才是水的最終歸宿。于是，在河邊長(zhǎng)大的人，對(duì)河流也就有了刻骨銘心的記憶，畢竟在那個(gè)交通很不發(fā)達(dá)的年代，我們只能通過(guò)河流和河流上的船抵達(dá)到另一個(gè)比較遠(yuǎn)的地方。我常常問(wèn)如今久臥病榻的父親，我們一起記起坐船到縣城時(shí)的情景，那時(shí)他多年輕，走路腳下生風(fēng)，肩上挑著擔(dān)子也毫無(wú)負(fù)擔(dān)，很多個(gè)月圓的夜晚從碼頭上岸，挑起籮筐，籮筐里一頭坐著我，一頭裝著從縣城購(gòu)買(mǎi)的貨物，趁著月色趕路回家，偶爾被激起的嘩的水響，也阻止不了他回家的腳步。每每跟他聊起這些，他眼里就充滿(mǎn)了另一種光芒，那是沉浸在往昔無(wú)法自拔的記憶，而這些記憶源自這條河流。

事實(shí)上，我們很多代人的成長(zhǎng)，都與這條河流息息相關(guān)，伴隨著一輩子都揮之不去的烙印，這其中也包括了我祖父的經(jīng)歷在里面，無(wú)盡的河流，無(wú)孔不入般抵達(dá)，吞沒(méi)了從指縫間流走的時(shí)間，人世，也不過(guò)是一次短暫的呼吸，到盡頭的時(shí)候，終歸會(huì)被抹除。時(shí)間通過(guò)河流滲透一切事物，遺棄一切事物，無(wú)止境墜落在一朵朵河流上的浪花里。與河流的浩瀚和永恒相比，人世畢竟太過(guò)于匆匆又匆匆，必須服從于波浪的晦暗，服從于波浪的暗涌，從而帶著自身的重負(fù)再度出發(fā)。

我知道河流一直是眷顧我的，即使在匱乏的年代，即使在內(nèi)心一次次失落的時(shí)候，河流都會(huì)再次回歸。從一個(gè)又一個(gè)的瞬間拉回現(xiàn)實(shí)，與我一同辨識(shí)和挽留，一同見(jiàn)證眾多的時(shí)間，眾多的經(jīng)歷，眾多的相逢，以及呼嘯而過(guò)的星辰，直到內(nèi)心不再波瀾不驚。