11月4日下午，寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)得主黃昱寧的短篇小說(shuō)新作《體面人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)在朵云書(shū)院·旗艦店舉行。作者黃昱寧和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主小白，作家、影評(píng)人毛尖、“忽左忽右”主播程衍樑一起，分享他們對(duì)文學(xué)與生活的觀察與思考。

用七個(gè)故事，透視體面生活之下的荒誕底色

《體面人生》是黃昱寧的短篇小說(shuō)新作，由讀客文化出版。黃昱寧把筆犀利對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下生活，透視現(xiàn)代生活光彩煥然下的暗面。

作為寫(xiě)作者的黃昱寧，敏銳察覺(jué)到在都市生活和現(xiàn)代科技的種種精致偽裝下，我們擁有更加體面的物質(zhì)生活，卻經(jīng)歷著前所未有的情感失落。小說(shuō)從一場(chǎng)暗流涌動(dòng)的同學(xué)聚會(huì)開(kāi)始，一路寫(xiě)到選秀造星、人工智能、虛擬伴侶等現(xiàn)代生活的諸多元素，反思了現(xiàn)代都市生活的種種問(wèn)題。故事中的人或許擁有標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)精英生活，又或許生活在科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，甚至自己就是高科技的完美產(chǎn)物，卻始終無(wú)法擺脫內(nèi)心的苦悶。七則故事在描摹當(dāng)代生活圖景的同時(shí)，細(xì)膩呈現(xiàn)了當(dāng)代人的精神困局。如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主小白所說(shuō)：她在故事中前所未有地抓住了某些不易覺(jué)察的真實(shí)世界的碎片，它們讓敘事的質(zhì)地變得更加堅(jiān)實(shí)有力。

除了對(duì)生活的敏銳觀察和犀利刻畫(huà)，《體面人生》在寫(xiě)法上也獨(dú)具匠心，結(jié)構(gòu)精巧，彩蛋不斷。小說(shuō)融合現(xiàn)實(shí)和輕科幻，自由游走于不同的時(shí)間空間，讓“歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)彼此對(duì)望，科學(xué)與文學(xué)通過(guò)人物促膝夜談”。故事彼此獨(dú)立卻時(shí)時(shí)互文，跨越百年的時(shí)空被往復(fù)登場(chǎng)的人物巧妙銜接。

《體面人生》里人物在“虛假的體面”圍困之下所面對(duì)的生活困局和情感狀態(tài)，讓不少讀者都感同身受。黃昱寧在《體面人生》創(chuàng)作談里寫(xiě)道：“體面”只不過(guò)是你最希望昭示于他人的那一面而已。當(dāng)這一面被撕開(kāi)、擊破，既無(wú)法說(shuō)服他人也無(wú)法說(shuō)服自己的時(shí)候，所有的問(wèn)題就在瞬間涌現(xiàn)，乃至爆發(fā)。我關(guān)注那些微妙而迅疾地走向決定性的時(shí)刻，我希望能在我的小說(shuō)里抓住它們。

在對(duì)談中，黃昱寧說(shuō)自己關(guān)注的正是這種體面坍塌的過(guò)程。她說(shuō)，自己關(guān)注的是當(dāng)下生活，是當(dāng)代城市生活里一些充滿矛盾沖突和戲劇性的東西。故事里面的人物可能過(guò)著比較中產(chǎn)的生活。“體面”對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件重要的事情，卻也造成了他們的困境。

毛尖也談到，在這個(gè)時(shí)代很難說(shuō)哪種身份一定會(huì)更快樂(lè)?！拔覀儗W(xué)院里有一群小貓，有一天阿姨用很羨慕的語(yǔ)氣和我說(shuō)某只小貓命多好，被一個(gè)有錢(qián)人收養(yǎng)了，有自己的房間還有一堆新衣服。進(jìn)入豪宅的貓和仍然留在學(xué)校的貓各自貓生當(dāng)然有很大區(qū)別，但對(duì)留在學(xué)校里的貓來(lái)說(shuō)，整個(gè)學(xué)校都是它的家，叱咤風(fēng)云，阿婆天天跟著它滿校園跑。它在它的江湖里有自己的歡聲笑語(yǔ)快意恩仇?！?/p>

“體面”有時(shí)代表著一種大家向往的生活狀態(tài)，有時(shí)卻成為一種難以忍受的束縛?，F(xiàn)場(chǎng)有讀者在交流中表示，自己作為打工人，工作很辛苦的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得受夠了不想再維持這種體面了，只希望下班后不再被工作打擾。黃昱寧說(shuō)自己也是個(gè)打工人，完全可以理解這種感受。工作使我們不得不呈現(xiàn)不同的面孔，所以可以理解大家覺(jué)得撕碎體面的那個(gè)瞬間很爽。她笑稱，雖然工作二十年了，在某些時(shí)候依然是假裝成熟，其實(shí)很多問(wèn)題自己也不知道怎么解決。飯局上觥籌交錯(cuò)時(shí)也會(huì)知道對(duì)方說(shuō)的可能不是真心話，于是好奇地去想對(duì)方真正在想的是什么。她說(shuō)：“我會(huì)用反諷和幽默感度過(guò)這些難以忍受的時(shí)刻，把它們當(dāng)成一件好笑的事情去看，或許也是一種化解方式?！?/p>

《體面人生》是當(dāng)下生活關(guān)鍵詞的集合

可以說(shuō)，不管是純現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作還是輕科幻，反諷的精神貫穿著《體面人生》的每一個(gè)故事?！扼w面人生》中不乏對(duì)酒桌文化、追逐流量、親密關(guān)系缺失等諸多問(wèn)題的犀利刻畫(huà)。小白就談到《體面人生》內(nèi)含了很多諷刺尤其是對(duì)自己這一代人的諷刺。他說(shuō)，和故事里塑造的某些人物一樣，成功人士往往有一種雙重的自滿，他們反復(fù)說(shuō)著年輕時(shí)如何如何艱難，接著便會(huì)說(shuō)即使那樣自己還是成功了，而這種自滿往往導(dǎo)致責(zé)任感的缺失。

毛尖則表示很喜歡黃昱寧在書(shū)中后三篇里以輕科幻形式對(duì)未來(lái)倫理關(guān)系所進(jìn)行的探討。黃昱寧在《籠》里將“陽(yáng)羨鵝籠”的故事和現(xiàn)代科技結(jié)合，構(gòu)想了一個(gè)大家可以通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)擁有屬于自己的電子伴侶的故事。黃昱寧說(shuō)，所有人在親密關(guān)系里都會(huì)站在自己的角度上，希望對(duì)方以自己為主，甚至最好可以召之即來(lái)?yè)]之即去。可是當(dāng)故事里的人物真的可以做到這一點(diǎn)時(shí)，他們?nèi)匀皇鞘涞摹?/p>

提及作品里的諷刺意味，她說(shuō)：“我一直相信沒(méi)有自嘲的反諷是不真誠(chéng)的，我會(huì)把自己放進(jìn)故事里，故事里被諷刺的人身上一定有我自己的影子。”

毛尖表示，《體面人生》是當(dāng)下生活關(guān)鍵詞的集合。黃昱寧小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性如此強(qiáng)烈，像黃昱寧這樣完全用進(jìn)行時(shí)態(tài)來(lái)寫(xiě)作的當(dāng)代作家是很少的，這種寫(xiě)作特別需要勇氣和才能。

這當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的密切觀察?！扼w面人生》的故事開(kāi)始于一場(chǎng)飯局。黃昱寧說(shuō)：“我一直想寫(xiě)一個(gè)一瞬間推翻一切的飯局。我經(jīng)常在吃飯時(shí)看到人們搶著買(mǎi)單甚至搶到急眼，我一直在想他們到底在吵什么。我想這里面有很多內(nèi)容，有些是臨時(shí)的偶然的，有些可能摻雜著不便言說(shuō)的多年恩怨。”她還說(shuō)，自己很喜歡坐地鐵，在地鐵口看到有情侶吵架也會(huì)很八卦地湊過(guò)去看熱鬧，坐一段地鐵往往就有新的靈感。

黃昱寧說(shuō)，我們對(duì)自己不熟知的人往往有刻板印象，實(shí)際上每個(gè)人都有自己的世界和愛(ài)恨情仇，每個(gè)人的世界都不會(huì)是貧乏的。她喜歡和保姆、快遞員等不同職業(yè)的人聊天，也喜歡在故事里寫(xiě)下他們的生命力。

小白則談到，作家會(huì)帶著他們的觀念和視角去觀察，在描寫(xiě)某個(gè)職業(yè)時(shí)未必能呈現(xiàn)其真正的心理感受。但這種敘述本身就是一種責(zé)任感，這種盡可能去觀察和理解他人的努力，正是現(xiàn)代社會(huì)最需要的和解的力量。