老師文采不凡，但他好酒，每喝必醉。師母勸他說(shuō)，八十多歲的人了，不要再喝了。老師卻說(shuō)，老婆啊，我喝了幾十年的酒，哪天你勸我說(shuō)，老公啊，今天有好菜你喝一杯不？我搖頭說(shuō)，不行，喝不得了，這個(gè)時(shí)候你就感到悲哀了！

本來(lái)師母是勸老師不喝的，經(jīng)老師這么一說(shuō)，師母反而變成每餐都勸老師喝一杯。

我老家在湘西的山里，從小就聽(tīng)大人們說(shuō)，為人不喝酒，難在世上走。這地方有很多關(guān)于吃的習(xí)俗，比如小孩子出生滿100天要開(kāi)齋，雖然還吃不了嚼的東西，也要用筷子在雞鴨魚(yú)等上沾一沾，再送往小孩子嘴里，以示他吃了，表示他這一輩子生活過(guò)得好，天天有肉吃。特別要說(shuō)明的，還要用筷子蘸一兩滴燒酒到孩子嘴里，如果孩子不哭不鬧就是長(zhǎng)大了有酒量。

村子里的孩子是放養(yǎng)的，相互串門(mén)。突然有一天，鄰居家三歲的孩子跑到我家來(lái)，趁大人不注意，孩子端起桌上滿滿一杯子米酒，一口喝了。急得我直喊小孩父母。小孩母親說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他天天陪他爺爺喝。我五歲時(shí)的一天下午，去八爺家玩，他家正在吃飯，沒(méi)勸我吃肉，竟勸我喝了一大杯米酒，我迷迷糊糊回到家睡到第二天中午，如果開(kāi)齋算第一次沾酒，這是我第二次接觸酒。

我初中畢業(yè)那年，睡覺(jué)睡不好，精力集中不起來(lái)，記憶力下降。我爹訪了位中醫(yī)，開(kāi)了一服藥回來(lái)泡酒，要我早上起床喝一兩，晚上睡覺(jué)喝一兩。效果果然不錯(cuò)，一天到晚不僅精力好，覺(jué)也睡得好，成績(jī)直線上升?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)“醫(yī)”字的繁體下面有個(gè)酒壺，看樣子有些病是離不開(kāi)酒來(lái)治的。

村人習(xí)俗，喝酒圖醉，你到我家喝酒不醉，就證明我家不客氣。于是，衍生出許多規(guī)矩和禮數(shù)來(lái)勸酒。你敬我一杯，我勸你一杯，一來(lái)二去，到后來(lái)微醺便猜拳行令。上小學(xué)的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了猜拳，放學(xué)回家的路上，我們一路猜拳回家，哪個(gè)輸了就幫背書(shū)包，兩人一組，你去我來(lái)，像唱歌一樣，聲音傳到對(duì)門(mén)山坡又折回來(lái)：四季發(fā)財(cái)，五魁首，六位高升……

我生性膽小，家人培養(yǎng)我的膽量，就是從敬酒開(kāi)始的。每次家里來(lái)客，總要我端杯敬客人，要我講幾句祝詞：兄弟平分，酒喝平均；要想事業(yè)更輝煌，喝酒要比別人強(qiáng)；儀表堂堂，酒量非常……

村人們喝酒也鬧出不少笑話，人們常常提起的兩個(gè)笑話。一個(gè)笑話是講四叔和幾個(gè)哥們?cè)诩液染?，到后半夜都喝大了，都不知道他那幾個(gè)哥們咋回的家，也有幾個(gè)留下的，第二天早上，四嬸起來(lái)喂豬時(shí)，發(fā)現(xiàn)豬圈有個(gè)人。原來(lái)他那哥們半夜尿尿翻到豬圈里了。還有一個(gè)笑話，一村人喝醉了，摔倒在水溝里，水一直往他嘴里流，他卻不停地說(shuō)，不喝了不喝了，你灌我也不喝了。

工作后，我熱愛(ài)寫(xiě)作，交往的大都是文人。文人沒(méi)有幾個(gè)不喝酒的。大家在一起常喝得昏天暗地。因?yàn)殚L(zhǎng)期飲酒，如今過(guò)了五十身體就出現(xiàn)了問(wèn)題，最主要的是“三高”。關(guān)心我的朋友也很多，給我送來(lái)這樣那樣的中藥，有泡水當(dāng)茶喝的，有用來(lái)洗腳洗澡的，還有作飲食當(dāng)飯吃的。每當(dāng)我把這些藥吃完已是半飽。天天吃習(xí)慣了，哪天不吃像丟了魂一樣。他們勸我吃這樣那樣的藥，并強(qiáng)調(diào)吃藥不影響喝酒。特別是老張，吃飯前他轉(zhuǎn)身?yè)鹨路诙瞧ど洗蛞会?，我?wèn)他，干什么？他說(shuō)，打胰島素。我這才知道他的糖尿病比我嚴(yán)重得多。我勸他說(shuō)，酒還是要少喝。他說(shuō)，喝白酒對(duì)糖尿病沒(méi)有影響。去年下半年，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)老張。我打他電話說(shuō)他在外地。大概一個(gè)月后我再次打他電話已停機(jī)。打他老婆電話，她說(shuō)，他已經(jīng)去世了。我愣了老半天才問(wèn)是怎么一回事，他老婆哭著說(shuō)，糖尿病并發(fā)癥。

放下手機(jī)，我喃喃自語(yǔ)：不喝，堅(jiān)決不喝！

經(jīng)朋友引薦，我認(rèn)識(shí)了一位治糖尿病的老中醫(yī)，前提是吃他的藥不能喝酒。果然，幾服藥就給我把血糖調(diào)理到了正常值。我遵從老中醫(yī)的教誨：不喝酒。朋友間吃飯喊我還是參加，但我聲明不喝酒。剛開(kāi)始大家還報(bào)以同情心：不喝沒(méi)關(guān)系。時(shí)間一久便不容許了……

想著勞累了幾十年，美好生活才剛剛開(kāi)始，還有那么多親人朋友，還有全國(guó)的好多大好河山都還沒(méi)有看過(guò)，我最后還是下定決心——堅(jiān)決不喝。

這天回家，見(jiàn)桌上擺了我最喜歡吃的幾道菜，杯子里的酒已滿上。老婆說(shuō)，今天是父親節(jié)，女兒特意安排的，你辛苦了，喝一杯吧！我有些激動(dòng)，手端酒杯有些顫抖，放到嘴邊一股醇香撲鼻而來(lái)，我深呼吸一口還是放下了酒杯。我搖了搖頭說(shuō)，這輩子的酒已喝完了，早已醉在了心里。