老師文采不凡，但他好酒，每喝必醉。師母勸他說，八十多歲的人了，不要再喝了。老師卻說，老婆啊，我喝了幾十年的酒，哪天你勸我說，老公啊，今天有好菜你喝一杯不？我搖頭說，不行，喝不得了，這個時候你就感到悲哀了！

本來師母是勸老師不喝的，經(jīng)老師這么一說，師母反而變成每餐都勸老師喝一杯。

我老家在湘西的山里，從小就聽大人們說，為人不喝酒，難在世上走。這地方有很多關(guān)于吃的習俗，比如小孩子出生滿100天要開齋，雖然還吃不了嚼的東西，也要用筷子在雞鴨魚等上沾一沾，再送往小孩子嘴里，以示他吃了，表示他這一輩子生活過得好，天天有肉吃。特別要說明的，還要用筷子蘸一兩滴燒酒到孩子嘴里，如果孩子不哭不鬧就是長大了有酒量。

村子里的孩子是放養(yǎng)的，相互串門。突然有一天，鄰居家三歲的孩子跑到我家來，趁大人不注意，孩子端起桌上滿滿一杯子米酒，一口喝了。急得我直喊小孩父母。小孩母親說，沒關(guān)系，他天天陪他爺爺喝。我五歲時的一天下午，去八爺家玩，他家正在吃飯，沒勸我吃肉，竟勸我喝了一大杯米酒，我迷迷糊糊回到家睡到第二天中午，如果開齋算第一次沾酒，這是我第二次接觸酒。

我初中畢業(yè)那年，睡覺睡不好，精力集中不起來，記憶力下降。我爹訪了位中醫(yī)，開了一服藥回來泡酒，要我早上起床喝一兩，晚上睡覺喝一兩。效果果然不錯，一天到晚不僅精力好，覺也睡得好，成績直線上升?，F(xiàn)在回想起來，那個“醫(yī)”字的繁體下面有個酒壺，看樣子有些病是離不開酒來治的。

村人習俗，喝酒圖醉，你到我家喝酒不醉，就證明我家不客氣。于是，衍生出許多規(guī)矩和禮數(shù)來勸酒。你敬我一杯，我勸你一杯，一來二去，到后來微醺便猜拳行令。上小學(xué)的時候，我就學(xué)會了猜拳，放學(xué)回家的路上，我們一路猜拳回家，哪個輸了就幫背書包，兩人一組，你去我來，像唱歌一樣，聲音傳到對門山坡又折回來：四季發(fā)財，五魁首，六位高升……

我生性膽小，家人培養(yǎng)我的膽量，就是從敬酒開始的。每次家里來客，總要我端杯敬客人，要我講幾句祝詞：兄弟平分，酒喝平均；要想事業(yè)更輝煌，喝酒要比別人強；儀表堂堂，酒量非常……

村人們喝酒也鬧出不少笑話，人們常常提起的兩個笑話。一個笑話是講四叔和幾個哥們在家喝酒，到后半夜都喝大了，都不知道他那幾個哥們咋回的家，也有幾個留下的，第二天早上，四嬸起來喂豬時，發(fā)現(xiàn)豬圈有個人。原來他那哥們半夜尿尿翻到豬圈里了。還有一個笑話，一村人喝醉了，摔倒在水溝里，水一直往他嘴里流，他卻不停地說，不喝了不喝了，你灌我也不喝了。

工作后，我熱愛寫作，交往的大都是文人。文人沒有幾個不喝酒的。大家在一起常喝得昏天暗地。因為長期飲酒，如今過了五十身體就出現(xiàn)了問題，最主要的是“三高”。關(guān)心我的朋友也很多，給我送來這樣那樣的中藥，有泡水當茶喝的，有用來洗腳洗澡的，還有作飲食當飯吃的。每當我把這些藥吃完已是半飽。天天吃習慣了，哪天不吃像丟了魂一樣。他們勸我吃這樣那樣的藥，并強調(diào)吃藥不影響喝酒。特別是老張，吃飯前他轉(zhuǎn)身摟起衣服在肚皮上打一針，我問他，干什么？他說，打胰島素。我這才知道他的糖尿病比我嚴重得多。我勸他說，酒還是要少喝。他說，喝白酒對糖尿病沒有影響。去年下半年，好長一段時間沒見老張。我打他電話說他在外地。大概一個月后我再次打他電話已停機。打他老婆電話，她說，他已經(jīng)去世了。我愣了老半天才問是怎么一回事，他老婆哭著說，糖尿病并發(fā)癥。

放下手機，我喃喃自語：不喝，堅決不喝！

經(jīng)朋友引薦，我認識了一位治糖尿病的老中醫(yī)，前提是吃他的藥不能喝酒。果然，幾服藥就給我把血糖調(diào)理到了正常值。我遵從老中醫(yī)的教誨：不喝酒。朋友間吃飯喊我還是參加，但我聲明不喝酒。剛開始大家還報以同情心：不喝沒關(guān)系。時間一久便不容許了……

想著勞累了幾十年，美好生活才剛剛開始，還有那么多親人朋友，還有全國的好多大好河山都還沒有看過，我最后還是下定決心——堅決不喝。

這天回家，見桌上擺了我最喜歡吃的幾道菜，杯子里的酒已滿上。老婆說，今天是父親節(jié)，女兒特意安排的，你辛苦了，喝一杯吧！我有些激動，手端酒杯有些顫抖，放到嘴邊一股醇香撲鼻而來，我深呼吸一口還是放下了酒杯。我搖了搖頭說，這輩子的酒已喝完了，早已醉在了心里。