編者按

你要了解林徽因，就不能只看那些“小道”故事和坊間傳聞中的林徽因。2024年是林徽因誕辰120周年。近日，《山河歲月：回望林徽因》由人民文學(xué)出版社出版。該書(shū)作者于葵為梁思成、林徽因外孫女，梁再冰之女。書(shū)中收錄有此前從未公開(kāi)過(guò)的大量林徽因檔案，從多個(gè)視角、多個(gè)層面切入，力圖真實(shí)、客觀、立體地再現(xiàn)林徽因的卓絕風(fēng)采。

本期悅讀版推介作者創(chuàng)作談（有刪減），在這本書(shū)中，你將讀到一個(gè)作為詩(shī)人、建筑學(xué)家的林徽因，一個(gè)作為親人、友人和師長(zhǎng)的林徽因，以及一個(gè)你從未見(jiàn)過(guò)的林徽因。

于葵

對(duì)讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩(shī)人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對(duì)我們家人而言，她首先是親人。

今年是林徽因誕辰一百二十周年，她離開(kāi)這個(gè)世界也已經(jīng)六十九年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛(ài)，一直將它放在身邊——那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指指床前的這張照片問(wèn)我：“在紀(jì)念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？”我知道，我的母親很希望能為她的母親獻(xiàn)上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應(yīng)該為林徽因做些有意義的事。

林徽因曾對(duì)友人坦言：“因?yàn)榱杭依咸珷敚簡(jiǎn)⒊┑拿?，人家常抬舉這對(duì)愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付——這樣說(shuō)來(lái)好像是牢騷，其實(shí)也不盡然，事實(shí)上就是情感良心均不得均衡！”她是人間清醒，一番話是自嘲，也是自勵(lì)、自警?，F(xiàn)在看來(lái)，更是對(duì)后人的敲打——吃祖宗飯是沒(méi)有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：“最難為名父子。不以名人之后自居?！币麄冏鲎允称淞Φ钠胀ㄈ恕Ｗ鳛閷O輩，我們謹(jǐn)遵教誨。那么，我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念她呢？于是，我們想提筆為她寫(xiě)點(diǎn)什么。

三年前，在外公梁思成誕辰一百二十周年之際，我們家人和清華建筑學(xué)院的老師們協(xié)力幫助我的母親梁再冰完成了《梁思成與林徽因：我的父親母親》一書(shū)。轉(zhuǎn)眼，又到了林徽因誕辰一百二十周年。這次，我們決定奉上這本《山河歲月：回望林徽因》。一方面，當(dāng)然是為了緬懷親人，表達(dá)思念；另一方面，也為了給社會(huì)、給廣大讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、立體、豐富的林徽因。不同于梁思成的出版物，當(dāng)下已有許多關(guān)于林徽因的書(shū)籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心里默默與前輩對(duì)話，我的確曾經(jīng)猶豫。最終，是哥哥于曉東的一番話，讓我做出了最終的決定。他說(shuō)：“我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應(yīng)該自己寫(xiě)一本林徽因的書(shū)，有自己的聲音。它承載著我們自己的初心與使命。初心——是我們作為親人、作為晚輩對(duì)前輩的真情懷念；使命——是我們要依據(jù)手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個(gè)既不被無(wú)限虛夸、也不被惡意貶損的林徽因?！备绺缌鸿b也認(rèn)為，對(duì)林徽因表達(dá)紀(jì)念，我們應(yīng)該有我們的方式。我們把它當(dāng)作一種責(zé)任，一種傳承。我們的態(tài)度是認(rèn)真的，我們的依據(jù)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。我想，外婆林徽因在天有靈，是會(huì)理解和支持的。

《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內(nèi)容之前未見(jiàn)。所謂“未見(jiàn)”，有兩層含義。一層在于，本書(shū)中的記述，許多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊捌渫瑫r(shí)代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當(dāng)部分此前從未公開(kāi)，這次是第一次與讀者見(jiàn)面；另一層在于，它提供了一種多重視角，這里既有家人的（我個(gè)人以及我的母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學(xué)領(lǐng)域的、建筑領(lǐng)域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字來(lái)說(shuō)話，那是她最真實(shí)的“自述”）。三者交匯融合，互為補(bǔ)充校正。上述應(yīng)該說(shuō)是本書(shū)與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學(xué)者撰寫(xiě)的林徽因傳記的最大區(qū)別。

本書(shū)撰寫(xiě)中，讓我感觸最深的是，家中諸多第一手資料能夠留存至今，也是個(gè)傳奇。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，我開(kāi)始重新細(xì)細(xì)打量外公、外婆留下的這些遺物，當(dāng)年那只箱子里的許多東西成為我今天撰寫(xiě)本書(shū)的素材。

埋首于家中的“故紙堆”，我有機(jī)會(huì)將那些看似散亂無(wú)序的資料關(guān)聯(lián)。那些曾經(jīng)在我眼前晃來(lái)晃去、熟視無(wú)睹的手稿、照片，一經(jīng)擺上案頭，竟猶如珍珠被串成項(xiàng)鏈，讓我開(kāi)心無(wú)比。撫摸這些珍貴的家藏，一股溫馨的暖流涌上心頭，林徽因鮮活的生命呈現(xiàn)在我的眼前。

此書(shū)的撰寫(xiě)所依據(jù)的史料除了家藏之外，還注意汲取許多林徽因親朋摯友作為親歷者的記述和回憶，特別是我的母親梁再冰與我的促膝長(zhǎng)談?；仡櫷?，她常常深情難抑，淚流滿面……

當(dāng)然，真實(shí)地講述林徽因，更賴于林徽因自己的講述（許多是未曾發(fā)表的）。無(wú)須任何杜撰或臆想，她本人的文字更有力量。撰寫(xiě)中，我深深感到——那些搜腸刮肚的堆砌辭藻，還不如林徽因自己一首詩(shī)或一句話的表達(dá)！深夜伏案，疲憊時(shí)掩卷遐思：外公梁思成能有這樣一位美麗多才的夫人為伴，共享春光，同擔(dān)風(fēng)雨，一生也是值得。

翻開(kāi)林徽因的人生畫(huà)卷，每一頁(yè)都能看到新意。隨著年歲的增長(zhǎng)，我也愈發(fā)懂得她。林徽因是許多矛盾的、互為對(duì)立元素的融合體，集不同個(gè)性才情于一身，讓我覺(jué)得非常奇妙，甚至不可思議。她表面纖柔秀美，但內(nèi)心卻剛毅有力；她具有西方藝術(shù)情結(jié)，卻無(wú)比珍視中華民族文化遺產(chǎn)；她有著詩(shī)人的浪漫情懷，又不失科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。人前，她閃爍靚麗；人后，她或許更豐滿、真實(shí)。她喜歡寫(xiě)作，也從事過(guò)編輯，卻從不認(rèn)為自己是詩(shī)人或作家；她與梁思成一道遍踏荒郊野外艱辛考察，卻只是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的一位無(wú)薪員工；她是中國(guó)建筑史體系研究的先行者和奠基人之一，是其團(tuán)隊(duì)中的靈魂人物，卻長(zhǎng)時(shí)間既無(wú)名也無(wú)分。她與摯友、晚輩分享個(gè)人的智慧成果，滿含激情地為別人“鋪鮮花，敲鼓槌”，一生樂(lè)此不疲，無(wú)悔無(wú)怨。

記得在清華建筑學(xué)院成立七十周年的紀(jì)念大會(huì)上，朱自煊教授（當(dāng)年建筑系第一班學(xué)員）轉(zhuǎn)向身邊的梁再冰，聲音顫抖地說(shuō)：“林先生實(shí)在太讓人難忘！”是的，林徽因是那樣令人難忘，她令親人摯友難忘，也令所有接觸過(guò)她的人（無(wú)論是否欣賞她）難忘！林徽因之所以能夠如此，最重要的原因在于她對(duì)這個(gè)世界，對(duì)他人的關(guān)懷、體貼和牽掛。

2007年，我因參與央視《梁思成林徽因》紀(jì)錄片制作，往返于中美兩地，為追尋林徽因與梁思成足跡，查閱了有關(guān)他們的大量文獻(xiàn)檔案。幾年前，為了給年邁的母親梁再冰作口述記錄，我又一次沉浸在梁思成與林徽因的世界。就這樣，我走近了林徽因，逐漸感受到她的溫度、她的呼吸、她的心跳，感受到她強(qiáng)大的磁場(chǎng)和魅力。我曾問(wèn)我的母親梁再冰：“林徽因給你印象最深的特點(diǎn)是什么？”母親毫不猶疑地回答：“仗義！”的確如此。林徽因待人真誠(chéng)、親切，毫無(wú)偽飾。她文如其人，連修改文稿、書(shū)信都那樣富有個(gè)性和趣味。她一生奉行“人本主義”，她思緒敏銳，心腸火熱，能夠深深理解、體察朋友的感受；她美麗睿智、體貼溫暖，讓朋友們?nèi)玢宕猴L(fēng)。她的朋友都能感受到她真摯無(wú)價(jià)的情誼，費(fèi)慰梅、費(fèi)正清、沈從文、金岳霖等，無(wú)一例外。朋友們都為擁有她這樣一位摯友而欣慰和自豪。

林徽因最可貴之處正在于她的“真”。她主導(dǎo)的聚會(huì)，令很多親臨者畢生難忘，受益非常。她舉手投足、一言一行都出于自然的流露，絕非“社交沙龍”中那些故作“名媛”的賣(mài)弄，也不是影視劇中小家女的“眉目傳情”。她談鋒甚健，興趣廣泛，思想深邃，所及話題都有其獨(dú)特的視角和獨(dú)到的見(jiàn)解。蕭乾先生曾為她惋惜：“倘若將這位述而不作的小姐那些充滿機(jī)智、若有風(fēng)趣的話一一記錄下來(lái)，那該是多么精彩的一本書(shū)啊！”遺憾的是，林徽因沒(méi)有機(jī)會(huì)為自己寫(xiě)一本書(shū)。

林徽因一生求真。我在寫(xiě)此書(shū)的時(shí)候，也本著這個(gè)原則。唯其如此，才覺(jué)得對(duì)得起她。現(xiàn)在，這本書(shū)將要出版了，希望她在天有靈，能夠知道。