閱讀是夢(mèng)想的啟示、希望的播撒；更是思想的覺(jué)醒、文脈的傳承。因?yàn)殚喿x，我們不斷成為更好的自己，也因?yàn)殚喿x，人類(lèi)不斷創(chuàng)造更美的世界。正所謂人撰寫(xiě)了書(shū)，書(shū)又重塑了人。

中年后回望自己走過(guò)的旅程，應(yīng)該說(shuō)，是閱讀讓我遇見(jiàn)了更好的人生。

愛(ài)上閱讀，最初源于小人書(shū)的誘惑。童年時(shí)家住山區(qū)的我，有年夏天被父親領(lǐng)進(jìn)縣城。在陳舊低矮的新華書(shū)店前，我看見(jiàn)位于街角的小人書(shū)攤和圍坐在書(shū)攤四周看書(shū)的孩子，一下子就被這樣的場(chǎng)景迷住。向父親提出留下來(lái)看書(shū)的要求后，父親給了我?guī)酌X(qián)，交代我在原地等他，待辦完事再來(lái)接我。我欣喜不已。

徘徊在一本本巴掌大小、內(nèi)容各異、有序夾掛在一根根細(xì)鐵絲上的小人書(shū)前，看得我眼花繚亂。這些封面彩印、內(nèi)頁(yè)在黑白圖畫(huà)下配以簡(jiǎn)短文字的小人書(shū)，既有根據(jù)中外名著改編的《三打白骨精》《鋼鐵是怎樣煉成的》，也有根據(jù)民間故事改編的《濫竽充數(shù)》《東郭先生》,還有根據(jù)英雄人物改編的《黃繼光》和《邱少云》等。書(shū)攤四周排放著幾張矮腳木質(zhì)條凳，一位上年紀(jì)的老人坐在攤旁，按書(shū)的厚薄收取一到兩分錢(qián)的硬幣作為租金。拿到小人書(shū)的孩子就地落座，人多無(wú)座時(shí)便或蹲或站，有的干脆席地而坐。每個(gè)人的臉上都洋溢著快樂(lè)的神情。待翻看完畢，向守?cái)偫先烁嬷宦暼缓蠓呕卦?，再?gòu)臅?shū)攤上選擇別的圖書(shū)續(xù)租。

那以后的日子，只要父母或爺爺進(jìn)城，總盼著他們給我?guī)妆拘∪藭?shū)回來(lái)，一旦拿到就愛(ài)不釋手。有意思的是，有本根據(jù)張笑天小說(shuō)改編的小人書(shū)，故事曲折哀婉、情節(jié)跌宕起伏，因一時(shí)忘了書(shū)名，直到長(zhǎng)大做了記者采訪時(shí)任長(zhǎng)春電影制片廠副廠長(zhǎng)、著名編劇張笑天并提及兒時(shí)那段往事時(shí)，才從張笑天口中獲得答案：那本連環(huán)畫(huà)冊(cè)是根據(jù)他的同名小說(shuō)《愛(ài)的葬禮》改編而成。

開(kāi)始真正意義上的閱讀，是上初中以后。某天找同學(xué)借到一本沒(méi)有封面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，利用課余時(shí)間讀了起來(lái)，很快就被書(shū)中的故事吸引?？赐旰筮€久久沉浸在書(shū)中的人物命運(yùn)之中，在對(duì)女主人公林道靜的革命精神深感敬佩的同時(shí)，也對(duì)她嫁給出生地主家庭的余永澤這一草率行為深感不平和惋惜。著名女作家楊沫的《青春之歌》，成了我人生中閱讀的第一部長(zhǎng)篇文學(xué)作品。并由此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。

初二那年，我隨做教師的母親到外地讀書(shū)，母親任教的鄉(xiāng)村小學(xué)有間空教室，里面堆放著雜物。當(dāng)時(shí)學(xué)校只給母親分配一間住房，住房里擺著一床一桌。因母親每天要用桌子備課和批改學(xué)生作業(yè)，我便靈機(jī)一動(dòng)，提出自己從中學(xué)放學(xué)回來(lái)后去那間空教室學(xué)習(xí)。母親覺(jué)得主意不錯(cuò)，便向校長(zhǎng)提出申請(qǐng)。反正空著也是空著，校長(zhǎng)爽快地答應(yīng)下來(lái)。我找了個(gè)周末，從堆放在空教室里的課桌椅中找出兩張較好的課桌擺放在黑板下方，然后將多余的課桌椅及雜物整理到教室后方，再清掃干凈窗戶(hù)和地面，一個(gè)有簡(jiǎn)易書(shū)桌和書(shū)案的讀書(shū)場(chǎng)所就此成型。我還去商店買(mǎi)了一把黑色的永固牌彈子鎖，只要出門(mén)就立馬上鎖，保全了室內(nèi)的所有書(shū)籍。那間又空又大的教室，成為我心儀的課外閱讀場(chǎng)所。

進(jìn)入高中，因?qū)W校那間窄小的閱覽室里除社會(huì)科學(xué)類(lèi)書(shū)籍和報(bào)刊，文學(xué)類(lèi)讀物占比很小。當(dāng)年經(jīng)濟(jì)條件有限的我，想出一個(gè)湊份子購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍和訂閱報(bào)刊的辦法。在班里邀約幾位語(yǔ)文成績(jī)較好的同學(xué)，一起湊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)文學(xué)書(shū)籍并訂閱了好幾份文學(xué)報(bào)刊。每每買(mǎi)到好書(shū)或收到報(bào)刊，我們就輪流傳閱，極大程度地豐富了課余生活。

后來(lái)因我多次身患疾病，導(dǎo)致進(jìn)入高二時(shí)不得不兩次休學(xué)。父母見(jiàn)我一副弱不禁風(fēng)的樣子，料想我以后的人生注定不會(huì)像同齡的健康孩子那般活得自在，早早就安排我跟一位做油漆的工匠學(xué)起手藝。在我們家鄉(xiāng)，無(wú)論城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，年輕人的婚事多在臘月舉辦，油漆家具的活兒也基本集中在寒冬時(shí)節(jié)。跟人學(xué)藝，起初做的都是些重活累活。每到一戶(hù)人家，搬動(dòng)家具和給需要上漆的大小家什用刮刀均勻地刮上一層用清漆和膩?zhàn)臃壅{(diào)和好的底灰，是第一道也是最費(fèi)力的工序。尤其是在天寒地凍的冬天，搬上一通家具再刮上一天底灰，雙手已被凍僵，吃飯時(shí)連筷子都無(wú)法拿穩(wěn)，只能顫抖著用調(diào)羹舀食。可學(xué)徒該做的事情，依舊得咬牙完成。有次工余回家做短暫休息，看到父親帶回一本上海知青作家葉辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》。聯(lián)想到自己當(dāng)時(shí)的處境，頗有同感，便開(kāi)始閱讀起來(lái)。小說(shuō)中男主人公柯碧舟不安于現(xiàn)狀，利用休息時(shí)間獨(dú)自守在知青點(diǎn)埋頭創(chuàng)作短篇小說(shuō)《天天如此》的情節(jié)，不覺(jué)讓我心頭一動(dòng)。后來(lái)又在書(shū)中讀到他業(yè)余創(chuàng)作的散文《青青八月竹》在省級(jí)報(bào)紙公開(kāi)發(fā)表，更加鼓足了我也要像柯碧舟一樣自學(xué)寫(xiě)作的信心和勇氣。讀完小說(shuō)，我仿照《青青八月竹》寫(xiě)了篇題為《麥苗青青》的散文，幾經(jīng)修改后投給了一家市級(jí)報(bào)紙。半個(gè)多月后，便收到了報(bào)社退稿。編輯在退稿中附了一張便箋，希望我堅(jiān)持多讀多寫(xiě)。在以后的學(xué)徒生涯中，我隨身攜帶的黃色帆布挎包內(nèi)總是裝著書(shū)籍、鋼筆和草稿本，只要有空就閱讀和寫(xiě)作。閱讀量的增加，在開(kāi)闊眼界的同時(shí)，也樹(shù)立起我的遠(yuǎn)大理想：長(zhǎng)大要做一位以寫(xiě)作為職業(yè)的文化人。某天，我終于向父母提出了終止學(xué)徒工的請(qǐng)求。休學(xué)期滿(mǎn)，我又回到學(xué)校，繼續(xù)著我的學(xué)業(yè)。功夫不負(fù)苦心人。半年多時(shí)間的課外閱讀和從未間斷的寫(xiě)作，終于讓我品嘗到成功的快樂(lè)，在市級(jí)日?qǐng)?bào)的文藝副刊公開(kāi)發(fā)表了作品。

處女作的問(wèn)世，給了我巨大的鼓舞，讓我對(duì)閱讀和寫(xiě)作更加充滿(mǎn)信心和憧憬。

有年暑假天氣格外炎熱，在沒(méi)有降溫設(shè)施的情況下只好端來(lái)一臉盆冷水，將兩條毛巾浸濕擰干后分別展開(kāi)搭在光膀子上降溫。待毛巾變熱后再浸濕，再擰干，再搭上，一直閱讀到深夜。

后來(lái)的一個(gè)冬日，我們一家人隨父親遷入他所在的一處山區(qū)水電站居住，因住房狹窄和山區(qū)冬季的寒冷，我刻意與燒鍋爐的工人師傅搞好關(guān)系。請(qǐng)他在節(jié)假日允許我在鍋爐房讀書(shū)。在鍋爐房那盞昏黃的燈光下，我度過(guò)了一段溫暖而美好的閱讀和寫(xiě)作時(shí)光。

上大學(xué)后，我除如饑似渴地拜讀大量中外經(jīng)典名著，還強(qiáng)迫自己周六周日到當(dāng)?shù)刈畲蟮膱D書(shū)館讀書(shū)。出發(fā)前將兩只大饅頭塞進(jìn)一個(gè)特大號(hào)的搪瓷杯里蓋上杯蓋，配上調(diào)羹一并裝進(jìn)帆布挎包，然后在學(xué)校門(mén)外的公交車(chē)站乘上汽車(chē)，中途轉(zhuǎn)一次車(chē)，就到了圖書(shū)大廈。進(jìn)入寬大的閱覽室選一處位置坐定，邊讀邊記的模式就此開(kāi)啟。午餐時(shí)間拿出備好的白面饅頭掰碎放進(jìn)瓷杯，加入閱覽室免費(fèi)提供的開(kāi)水泡軟充饑。令我啼笑皆非的是，大學(xué)第一學(xué)期，我在圖書(shū)館借到一本與所學(xué)專(zhuān)業(yè)相關(guān)的書(shū)籍，欣然帶回學(xué)校利用課余時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真地閱讀起來(lái)，并詳細(xì)做了一整本的閱讀筆記。沒(méi)料到第二學(xué)期就有了這門(mén)課程，我只好溫故知新，再學(xué)一遍。

畢業(yè)那年，我被南方一家省級(jí)報(bào)紙錄用為記者，后相繼擔(dān)任該報(bào)的文學(xué)副刊責(zé)任編輯、版面總策劃。千禧之年，我應(yīng)邀到北京從事文化報(bào)紙的編輯工作，五年后返回家鄉(xiāng)，在湖南電視臺(tái)服務(wù)至今。

在有過(guò)多種不平凡的閱讀經(jīng)歷后，如今的我已擁有一間真正意義上的書(shū)房。書(shū)房中除書(shū)桌、書(shū)案、書(shū)架，還有兩面依墻而建的落地書(shū)柜。整齊地?cái)[放著各類(lèi)自己喜愛(ài)的書(shū)籍，并以文學(xué)作品居多。尤其在我多年的媒體生涯中，結(jié)識(shí)了諸多作家、藝術(shù)家和社會(huì)名流，常收到他們的贈(zèng)書(shū)。為此，我專(zhuān)門(mén)設(shè)立了存放贈(zèng)書(shū)的書(shū)柜，并貼上“特藏書(shū)柜”四個(gè)黑體大字，把散落在歲月中的那份書(shū)香情緣集中珍藏。

特藏書(shū)柜中，有我在北京做文化報(bào)紙時(shí)采訪過(guò)的汪曾祺、王洛賓、浩然等大家的贈(zèng)書(shū)，也有采訪老一輩電影表演藝術(shù)家孫道臨、社會(huì)名流俞敏洪等人時(shí)所獲贈(zèng)書(shū)，還有作家編輯和文朋詩(shī)友所贈(zèng)書(shū)籍。近年來(lái)，我為諸多新老作家寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。韓少功、畢淑敏、李少君、王子君，以及我省有成就、有影響力的作家如譚談、彭見(jiàn)明、向本貴、水運(yùn)憲、蔡測(cè)海、譚士珍、廖靜仁、王躍文等，都有簽名本珍藏于我的特藏書(shū)柜。

閱讀是提升個(gè)人素質(zhì)和文化修養(yǎng)的最佳途徑。一個(gè)人的房間里要是沒(méi)有書(shū)籍，相當(dāng)于沒(méi)有窗戶(hù)。以書(shū)為伴是我此生的一大樂(lè)事。