《一疊欠條》出版后，人們給劉懷彧寫評，往往稱他為“老師”或“先生”。他的詩中飽含對人性美好的孜孜以求、對內(nèi)在道德的真誠反思，這些都與儒家“仁”的精神有深度的契合。認(rèn)真研讀劉懷彧的《一疊欠條》，你是能找到其詩歌的精神家園的，它就是傳統(tǒng)儒學(xué)中溫暖人性的精粹所在，這大約是讀者會自覺或不自覺地稱他為“先生”的原因。

《一疊欠條》處處可見詩人對草木生靈的仁愛和對自身道德的反思。例如他寫一棵大樹上有個小小的鳥窩：樹夠不上粗壯，但很高挺/冬天大樹搖身，積雪壓枝/他青筋暴起，安靜地挺著，因?yàn)樗?畢竟舉著，一個家庭(《鳥巢》)。一條無主的流浪狗會讓他無端牽掛：狗蹲在那里/時常叫喚幾聲/像是在看護(hù)/這越來越深的夜/又像是要抵御/這越來越深的夜/將它徹底吞沒(《一條自由的狗》)。面對一片落葉，他也心存悲憫：對于柔軟的事物我們都是這樣/覺得親近　安全/就放心地踐踏/甚至聽到它咯吱的/斷裂聲/常常免不了　還饒有興致地/多踩幾腳(《柔軟的事物》)。

現(xiàn)代詩的精神譜系根源于西方的個人主義，通過對日常語言進(jìn)行解構(gòu)并賦予新的意義，來抵抗社會強(qiáng)加給人的各種身份，打破身份體系加諸個體的精神異化和價值威權(quán)。而儒家則一直堅(jiān)信身份是人的本質(zhì)屬性，假如每個人都扮演好自己固有的角色，作為整體的社會就安定了。在處理日常身份與詩歌寫作的矛盾時，劉懷彧延續(xù)了上述儒家的身份意識。他在后記里坦言，他的第一任務(wù)不是成為一個詩人，而是“在學(xué)校時努力做個好教師，在報社時努力做個好記者，在機(jī)關(guān)時努力做個好公務(wù)員，在家里努力做個好兒子好丈夫好父親好爺爺?！彼膶懽鞑坏灰?guī)避自己在現(xiàn)實(shí)生活中的日常身份，還努力將其中所蘊(yùn)含的倫理溫情轉(zhuǎn)化為詩意。

身份意識的建構(gòu)離不開儀式感，所以儒家特別看重禮儀。在記錄兒子兒媳婚禮的《感恩書》中，詩人不忘對婚禮的各種禮儀習(xí)俗進(jìn)行了正面書寫：每個程序都充滿意義/每個儀式都無比莊嚴(yán)(《禮成》)。這些描寫不能說都是成功的，畢竟按照我們的日常感受，婚禮的種種儀式早已被商業(yè)化運(yùn)作弄得俗套。現(xiàn)代詩通常會回避這類素材，假如不得不寫，多半也會采取反諷或悖論的視角。劉懷彧一定了解，但他仍然堅(jiān)持這樣寫，這表明他對儒家式的身份觀念懷有的強(qiáng)烈信念。

然而這種堅(jiān)守是不易的。在傳統(tǒng)儒士的精神世界里，“道學(xué)問”與“尊德性”是“知行合一”的兩個側(cè)面，共同構(gòu)成了儒家思想“同真善”的基本特征。但現(xiàn)代的知識體系把“道學(xué)問”這一塊從理想整體里劃出去，交給了高校里的專業(yè)學(xué)者。缺少了“道學(xué)問”對世界的整體解釋，儒家的語言就喪失了公共性，儒生便無法打通自我和社會的通道，只能做一個在封閉、孤獨(dú)的信仰里掙扎的道德個體。人們在談?wù)搫褟脑姼钑r，通常都會留意到他的身體狀況，病痛的折磨也確實(shí)在他的詩歌中留下了深深的刻痕;但同樣值得關(guān)注的是他精神世界的殘破感，一如他筆下等候拆遷的舊房子：順溜的人　提前走了/堅(jiān)持的人　還在堅(jiān)持/整座樓都　破罐破摔/充斥了自賤和邋遢/像一場不幸的婚姻/傷痕累累/卻還在 勉強(qiáng)使用(《一座房子放下了尊嚴(yán)》)。

不像那些打著國學(xué)傳統(tǒng)招牌自我膨脹的人，劉懷彧對自身的精神困境一直保持著清醒坦誠的認(rèn)識。他的詩從不借助那些宏大的命題或復(fù)雜的文化符號去打造幻想殿堂，而是經(jīng)由近乎卑微的自我拷問去無限逼近內(nèi)在的神性。他似乎在蓋一所只存在于自己內(nèi)心的廟，搭建的材料都是從自身的血肉中割下來的，而這血肉，割得越多，就越痛，反而越是暴露出他作為一個凡人的殘缺、卑微和無力，但同時也就越發(fā)加強(qiáng)了他對于神性和完整的渴念。這種“大成若缺”的矛盾構(gòu)成了他詩歌寫作中深刻的悖論：你是我的神/是我筆下最輝煌的詞句/因?yàn)槟?，我無法掃除心中的積雪/這點(diǎn)積雪，正為你經(jīng)年的神光而設(shè)/我無法褪去這最后一個冬天/心甘情愿，就這樣/這樣保持著對春天的期盼(《幸福頌》第八首)?！胺e雪”象征著“我”作為個體的有限和殘缺，但正是這殘缺映照出“你”的神光，所以“我”總是無法掃除心中的積雪。這種自我反思的“負(fù)的方法”，大概也是這本詩集被取名為“一疊欠條”的原因之一。

劉懷彧的詩和他內(nèi)在的人格精神水乳交融，無法分離。正是這種一以貫之的道德立場，使得他看起來就像一位在后儒家時代依然堅(jiān)守在城市的道德瘠土里的詩人“先生”：我有一個宏愿/要用足夠的墨水/把這都市的夜/刷黑//現(xiàn)在我們的問題是/我們沒有真正的　白晝的白/也就沒有真正的　黑夜的黑……(《將黑夜刷黑》)。道德寫作往往會損害現(xiàn)代詩對元生活的感知靈敏度，因?yàn)榈赖滦枰媚撤N統(tǒng)一的原則來處理生活，但劉懷彧的道德自省具備足夠的深度和復(fù)雜度來支撐他的詩歌寫作，他那些看似平淡的詩句，是對生命的一次深入和對詩歌的無數(shù)次淺出。