一

第一次知道周立波的作品《山鄉(xiāng)巨變》，是小時候在街邊圖書攤看的小人書。那時根本不知道捧在手里的，是一部鴻篇巨著的簡單普及讀物。彼時不過十來歲光景的我，只知道在幾十頁黑白素描式的圖片和圖片下面幾行文字描述里，判斷誰是好人誰是壞人，卻不懂得在那些圖片和簡短的文字背后，竟然還藏著云涌風起的時代變革。其實那個時候，我也正處于一個如小人書里與土地相關的大變革時代。中國的農(nóng)村土地，在經(jīng)過三十年的大集體生產(chǎn)后，又一次進入到革命性改變的進程，我所生活的那個小山村，就正在進行轟轟烈烈的田地包產(chǎn)下戶。當然，那個連大部分成年人都還在迷茫觀望不知所措的時候，一個懵懵懂懂的山村毛孩子，是無論如何也無法想到把一本薄薄的連環(huán)畫，和所處的時代以及現(xiàn)實生活發(fā)生邏輯聯(lián)系的。

隨著年齡增長，學業(yè)讀到初中高中時，我喜歡上了一些課外的閑書。在那個出版物還并不豐富以及資訊信息還不特別多元化的年代，我得以完整閱讀了周立波以及其他知名作家的一些代表作。正是在先生等一眾先賢巨子作品的影響下，我也愛上了文學，繼而一步步走上了文學創(chuàng)作之路。當時隔四十年后，我竟然也能以一名作家身份，踏上位于益陽市赫山區(qū)謝林港鎮(zhèn)名叫清溪村——這個孕育了《山鄉(xiāng)巨變》偉大作品的土地時，我的內(nèi)心是竊喜的，或者說是忐忑的。我似乎是為了尋找一個謎底而來，這個謎底，就要在這塊我即將觸撫的土地上揭開。我相信，每一方土地都應該是獨一無二的，是有著區(qū)別于其它地方獨特密碼的。我想知道，這是一塊怎樣神秘的土地，能滋養(yǎng)出周立波先生深邃闊遠甚至是超越時空的思想；這又是一塊怎樣肥沃的土地，能生長出《山鄉(xiāng)巨變》這樣歷經(jīng)大半個世紀歲月淬煉后，依然具有時代意義的文字。

二

周立波故居已成為當下無數(shù)文學熱愛者心中的一座殿堂，前來參觀朝圣者絡繹不絕。這座略顯寒磣、占地面積并不算大的木板房，記錄著先生成為一名偉大“人民作家”的人生軌跡。以木板房為圓心的方圓數(shù)里的土地，周立波在這里出生、玩鬧、上學堂、思考，二十歲的時候從這里出發(fā)，走向外面廣闊的世界，以一支素筆博得世人聞名。多年以后，滿懷激情的他，再次回到他耳熟能詳?shù)皳Q了人間”的這片熱土居住和生活，在社會主義建設的高潮中，周立波與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動，這與他當年因追求夢想離開家鄉(xiāng)時的心境已經(jīng)不可同日而語。正是這再次回家的十年時間，周立波把生他養(yǎng)他的這塊熱土完全代入了在此期間構思和創(chuàng)作的長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》之中，這是繼獲得斯大林文學獎的作品《暴風驟雨》之后，他的又一部具有深刻時代意義的代表作。在這部作品中，故事發(fā)生地的地理格局、語言風格、鄉(xiāng)風俚俗等，莫不刻著家鄉(xiāng)深深的痕跡，特別是書中每一個人物，都是可以在他家鄉(xiāng)找到原型的?；蛟S，回到家鄉(xiāng)，就如同回到母腹的溫暖和安全，這里有周立波最豐沃的創(chuàng)作土壤，最閃光的靈感來源。而一個作家，能夠回報家鄉(xiāng)的，當然也就是最優(yōu)秀的作品。因文而名，多年以后，當這塊熱土以《山鄉(xiāng)巨變》中的故事發(fā)生地“清溪”命名而且隨之名播天下時，先生對家鄉(xiāng)的赤子情懷也就得到了最好的告慰。

徜徉在清溪村干凈整潔的鄉(xiāng)間道路上，所有的感官都充盈著書卷的芬芳。以周立波、王蒙、莫言、阿來等二十一名現(xiàn)當代著名作家命名的書屋，如一顆顆耀眼的星辰，閃爍在村莊的樹幔綠帷之間。藝術雕塑、農(nóng)耕文化體驗園、文藝演出劇場、功能齊全的現(xiàn)代化圖書珍藏館等文化元素景點散落于田野山邊。作家活動周、清溪一課、清溪書香之旅等文化品牌活動開展得熱火朝天。民宿、擂茶館、餐飲店、創(chuàng)意工藝品鋪等自然分布在村落各處，轉(zhuǎn)角一掩竹林的林蔭下，幾個滿臉堆笑的老大娘向我們輕聲推薦著剛采摘下來的新鮮蓮蓬。這個已成為一個國家AAAA級旅游景區(qū)的村莊，沒有過于喧囂的商業(yè)活動，亦沒有刻意迎合的生造硬設，一切都尊重山水與人文靈動自然的布局，風兒能自由的穿村而過，陽光能舒緩的明暗隨心，鳥兒能一如既往的筑巢捕食，蛙蟲能無所顧忌的鳴唱跳躍，所到之處，皆顯妥帖而和諧。近十年時代大潮的涌動，這個正處在又一次巨變進程中的村莊，一改過去自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)耕模式，升級成了一個以文化賦能鄉(xiāng)村振興的文學村莊。村莊在日新月異的發(fā)展，這讓過去許多背井離鄉(xiāng)出外打工的村民開始鳳還巢，實現(xiàn)了家門口創(chuàng)業(yè)和就業(yè)，特別是一大批年輕人從大城市返回清溪村，他們用知識、活力和創(chuàng)新精神，義不容辭地承擔起了新一代鄉(xiāng)村振興的責任，讓這個古老而現(xiàn)代的村莊，再一次迎來了新時代的山鄉(xiāng)巨變。僅過去的2023年，清溪村就接待來自四面八方的游客一百二十多萬人次，村民人均年收入突破了五萬元。

時值江南五月，飽蘸綠汁的清溪村就像一幅頗具視覺質(zhì)感的油畫，鋪陳在通透澄凈的藍天白云下。掩映在民居四周綠意盎然的樹，迎風晃動翠綠欲滴的蓮葉，正在分蘗生長綠浪起伏的稻禾，見縫插針恣意生長的綠草。深綠，淺綠，遠綠，近綠，條狀的綠，圓形的綠，晃動的綠，靜止的綠。這些綠，貌似雜亂無章，卻又感覺錯落有致，它們?nèi)绱穗S意組合，但又一定有著某種內(nèi)在的關聯(lián)。這大約是天地合手，寫給這個時代的一篇大文章吧，謀篇布局大開大合，敘事形式不拘一格，由己而言它，形散而神聚。這滿目生機勃勃的綠，是要對我們表達什么呢？是希望的田野嗎？是自由的呼吸嗎？要不，就是那列從村莊中央鐵路橋上呼嘯而過的高鐵——通向未來的遠方！

三

從清溪村向北一百余公里，不到兩個小時的車程的地方，也有一座同樣因文學而聞名的村莊——常德市臨澧縣佘市橋鎮(zhèn)蔣家村。這是一個真正意義上的山村，村里也曾有一名自帶光環(huán)的主角，當年以一部名叫《太陽照在桑干河上》的長篇小說，與周立波的《暴風驟雨》同獲1951年斯大林文學獎。是的，你沒有猜錯，她就是被一代偉人譽為“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲，一位同樣在中國現(xiàn)代文學史上具有深刻影響力的文學巨匠。

我與丁玲先生為同鄉(xiāng)，老家與丁玲故居不過一箭之地，可以說，我是從小就聽著丁玲這個偉大的名字長大的。正如每一個人都有難以言說的煩惱一樣，每一塊土地也都有不為人知的憂傷。蔣家村地處山嶺丘崗，歷史上十年九旱，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本靠天收，只要遇上老天爺發(fā)脾氣的年份，家家戶戶連填飽肚子都是一件困難的事。那時村里僅有一條與外界聯(lián)通的原生態(tài)道路，卻處于天晴一把刀下雨一團糟的自然狀態(tài)。1982年秋，剛剛落實政策并重新走上領導崗位的丁玲，終于回到了闊別六十年的家鄉(xiāng)，在調(diào)研工作完成后的返程最后一天，提出想回她出生的蔣家村黑胡子沖老宅地看看。然而由于當時連日大雨，出入山村的道路泥濘不堪，有的路段還被沖毀，導致人車根本無法通行，于是已然七十八歲高齡的丁玲，只能站在山口望家興嘆，悲愴淚下。四年后，丁玲在北京溘然長逝，此事也成為了她生命中最大的一個遺憾，這也從一個側(cè)面反映了蔣家村當年惡劣的生存條件。因此在那些年，當?shù)厍鄩褎诹旧隙歼x擇外出務工，留下婦孺小兒守望故土。當年這片土地上的人們，背著沉重的行囊，拖著難舍的鄉(xiāng)愁，離妻別子，走向未知的遠方，心中的酸楚，文字無法言表?？樟诵镜氖Y家村，只能在那些年的風雨中自顧自憐，黯然神傷。

當大潮涌動時，一切皆有可能。十年前，蔣家村確定了以“丁玲”這個響亮的文化標識為突破點的振興戰(zhàn)略思路，決定重建丁玲故居，并以此為支點，帶動當?shù)禺a(chǎn)業(yè)的農(nóng)文旅融合發(fā)展之路。蔣家村的人民繼承了丁玲先生開創(chuàng)進取敢為人先的脾性，開臺打鼓，說干就干，第一時間就開始因地制宜做規(guī)劃，找資金，上項目，搞建設，一年一小變，三年一大變，一步步朝著自己想要的樣子堅實前進。經(jīng)過十來年持續(xù)發(fā)展，現(xiàn)在的蔣家村，不只是氣度非凡的丁玲故居重現(xiàn)世間，還打造了丁玲文學景觀游道、湖南省文學創(chuàng)作基地、向陽湖濕地公園、果蔬采摘園、風俗文化園、特色民宿區(qū)等文化旅游景點和項目，形成了觀光旅游、吃住娛樂、農(nóng)產(chǎn)銷售等一條完整的鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)鏈。

如果此刻的你，趁著周末爽睛的天氣，攜家共友來到蔣家村來一個兩天一晚的鄉(xiāng)村游，你定會有一番別樣驚喜的出游體驗。傍晚來臨，沿著蜿蜒的丁玲文學景觀小道，漫步在綠樹環(huán)繞的湖畔，你會發(fā)現(xiàn)晚霞渲染下的向陽湖，亦如一幅另一種風格的巨型油畫，滿天彩緞般的晚霞映照在偌大的湖面，天地一色，大鋪大染的金黃，輔以幾只低飛嬉鬧的白鷺，美得讓人挪不開腳步。湖汊與山崗交接的緩坡處，那是一片片梯田式栽種的黃金李、五月脆、脆蜜桃果園，春可看花，秋來摘果，這個季節(jié)里，枝葉正勁，翠色欲滴。而在那些平闊一些的湖灣處，是一排排整齊的蔬菜大棚，原本白色的棚膜反射著晚霞的光澤，輕風撥弄，美如一行行跳動的金色五線譜。正因為家鄉(xiāng)肉眼可見的發(fā)展，蔣家村一大批原來在外闖蕩的能人返鄉(xiāng)，村民回巢，他們依托本土資源，有回來種植果園的，有投資油茶深加工的，有做蔬菜大棚的，有經(jīng)營花卉基地的，還有搞生態(tài)蜂蜜養(yǎng)殖的，各種公司加農(nóng)戶形式的合作社風生水起，構成了蔣家村產(chǎn)業(yè)可持續(xù)發(fā)展的骨架和格局。

從丑小鴨變成白天鵝的蔣家村，也在收獲著時代發(fā)展的甘甜成果，瀝青路鋪到每個村民小組，太陽能路燈覆蓋了全村路段，環(huán)保公交車也通到了村民的家門口，過去田間地頭那些繁重的勞動，也在現(xiàn)代化農(nóng)耕方式方法中變得輕松，那些勞作的場景，甚至寫意如一幅水墨山水畫鋪陳在古老的山崗林間。這個過去相對閉塞的小山村，也像清溪村一樣，在新的時代借風乘勢，不僅一舉甩掉了貧困村帽子，還相繼獲評國家AAA級旅游景區(qū)、湖南省美麗鄉(xiāng)村精品村、最美瀟湘文化陣地等榮譽，一舉實現(xiàn)了令人驚嘆的山鄉(xiāng)巨變。這應該也是在丁玲今年誕辰一百二十周年之際，家鄉(xiāng)人民對先生最好的獻禮和告慰吧。

四

無論是周立波的《暴風驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，還是丁玲的《太陽照在桑干河上》，敘述的都是農(nóng)村大地上的故事。除此之外，遠如文學源頭的詩經(jīng)楚辭，嵇康陶潛的田園歸隱，李白杜甫的浪漫和憂傷，辛棄疾的邊塞徐霞客的游歷，近到陳忠實的《白鹿原》，路遙的《平凡的世界》，阿來的《塵埃落定》等無數(shù)偉大的文學作品，也莫不向我們講述著與土地密切相關的故事。做好土地上的文章，講好土地上的故事，是古今中外歷代統(tǒng)治者面對的共同課題。中國是一個古老的農(nóng)耕國度，散發(fā)著泥土芬芳的農(nóng)村大地一直是社會發(fā)展的主背景板，歷朝歷代的階級矛盾以及幾乎所有的民變運動，無不與土地有著深刻的關聯(lián)。正是這廣袤而豐沃的農(nóng)村大地，孕育了無數(shù)讓世人仰視的文學藝術作品，構成了我們引以為豪的華夏文明的重要部分。在那些漫長的時光里，田野、山林、河川才是詩人、畫家以及哲學家們生活的前沿地帶。“關關雎鳩，在河之洲”“沅有芷兮澧有蘭”的浪漫，“千里江山圖”“富春山居圖”的闊遠，經(jīng)史子集、唐詩宋詞的燦爛，共同構成了古老文明的根莖枝葉，形成了幾千年里我們最好的文化生態(tài)。

我一直相信，從泥土里長出來文學藝術才會具有長遠的生命力，而閉門造車的文藝作品終究會被摒棄進歷史的垃圾箱。我出生在湘西北農(nóng)村，在農(nóng)村長大，小時候逢年過節(jié)、農(nóng)閑季節(jié)或者鄉(xiāng)鄰家里有紅白喜事，總能欣賞到澧州大鼓、三棒鼓、皮影戲、荊河戲等民間藝術，有些表演甚至就在田間地頭，很多藝人農(nóng)時下田勞作，閑時上臺演出，無縫連接，切換自如。我那時很癡迷于那些大人嘴中所說的“閑把戲”，也挺喜歡那些“不務正業(yè)”的藝人。當時我們村就有一位奇人，所見所聞現(xiàn)編現(xiàn)掛，順口溜、對鼓詞不假思索的順口就來。我的一些歷史知識、寫作中的許多素材就是啟蒙于這些民間藝術，還有一些唱詞至今都能唱得出來?？梢院敛华q豫的說，我今天能成為一名所謂的作家，和當年田間地頭就能接觸到的那些文藝表演有著直接的關系。

可是，世界才不過一百來年的工業(yè)文明時代，詩人和作家進了城，畫家住進了高樓，把握文化話語權的人都生活在了鋼筋水泥的森林中，越大的城市仿佛越有文化主導權，田野和山川成為需要旅游采風或者體驗生活才可得見的地方，連我小時候在鄉(xiāng)野隨處可見的那些藝術形式，也在鄉(xiāng)村的土地上逐漸萎縮消失，有的已被冠以“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，成為了曲高和寡的雞肋。物質(zhì)需要和精神需要是人類生活的兩種基本需求，文學藝術是能給人帶來愉悅感的，可事到如今，物質(zhì)豐富了，人們卻沒有以前快樂了，這也成了我一直無法得解的困惑。在遠離城市的地方，文學藝術的根須越來越淺，風雨飄搖，枝葉凋零，那些文字中長出來的葳蕤，那些藝術作品里散發(fā)的芬芳，已被淡忘在現(xiàn)實的嘆息中，或在精致的利己主義中迷茫無助。就如同我生活的這座湘西北小縣城，似都已不屑于或不適合談論詩和遠方。

五

平地驚雷起，萬木又復春。而就在這樣的喧囂和聒噪中，蔣家村和清溪村文化賦能鄉(xiāng)村振興的實踐成功，給出了這個時代里文學藝術應何去何從的正確打開方式。就像江河需要溯源，撥亂需要反正，一切需要自然回歸，文學藝術也要而且應該回到它最初生長和枝葉繁茂的鄉(xiāng)村土地。唯有這樣，陽光才能夠照耀它，雨露才可以滋潤它，靈魂方能恣意生長，生命亦可歷久彌新，這也才是文學藝術最舒服的狀態(tài)，也是它最本真的模樣。有人說文化是軟實力，不能吃不能穿，好像是一件務虛的事情，但如果思路對了，方向正了，文化就可以變成實實在在的產(chǎn)業(yè)，也可以給老百姓帶來真金白銀的收入，軟實力就轉(zhuǎn)化成了硬實力。

當今天的你，無論自駕還是隨團，無論是采風還是觀光，來到蔣家和清溪兩個以文學之名出圈的村莊后，你會看到在村里的露天民俗表演大舞臺上，那些你倍覺熟悉和溫暖的民間文藝表演又回來了，臺上的演員就是村里剛剛洗腳上田的村民，演出的故事也無非是村里家長里短的橋段，臺下游客和本地村民坐著站著混在一起，在既有陽春白雪，又有下里巴人的原汁原味的本色出演里，呼哨聲、喝彩聲與歡笑聲不絕于耳。如果我們把自己的身份轉(zhuǎn)換成一群生活在蔣家村和清溪村的孩子，想象他們打小就在這種濃郁的文藝氛圍中浸淫成長，放學了能夠到書屋里安靜地看會兒書，周末和節(jié)假日可以看一些雅俗共賞的本土文藝表演，他們接觸的人，聽到的故事，經(jīng)歷的事情，如一股股涓涓細流匯入成長的河流，亦像一顆顆飽滿的種子埋在他們幼小的心田，然后在潤物無聲中生根發(fā)芽，最終長成參天大樹。我甚至可以預言，現(xiàn)在生活在這兩個文學村莊的孩子中必有龍鳳鯤鵬，假以時日，定會借風而起，脫穎而出。這樣的結果，也一定是我們所有人都希望的，而這也許就是我從蔣家村到清溪村，心里一直想得到的那個謎底吧。

在這個草長鶯飛的五月，我變成一名信使，在蔣家和清溪兩個相距百余公里的村莊之間，傳遞著一些讓人欣慰而又隱而不宣的訊息。這兩個時空交集的文學村莊，不約而同在時代的加持下，實現(xiàn)了翻天覆地的山鄉(xiāng)巨變，這也應該是丁玲和周立波兩位文學巨子當年對家鄉(xiāng)未竟的心愿吧。然而，在這巨大變化的背后，變的，不過是土地上的形式和內(nèi)容，而不變的，永遠是我們對這片土地的深愛和眷念。