天下文訊您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>新聞資訊>天下文訊

影人出書(shū),并不只是寫(xiě)在大銀幕的邊上

來(lái)源:澎湃新聞 | 王諍   時(shí)間 : 2024-09-20

 

在信息推送的算法越來(lái)越精確的今天,多線(xiàn)程的即時(shí)信息讓我們覺(jué)得自己是時(shí)間的朋友,無(wú)所不知。但去看網(wǎng)上、朋友圈里的分歧甚至是撕裂,大量非理性、無(wú)效的討論卻同樣令人觸目驚心。

幸好,我們還有愿意寫(xiě)書(shū)的作家,他們?cè)噲D向人們分享不同時(shí)代的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn),經(jīng)由他們的書(shū)寫(xiě),歷史與傳統(tǒng)中的普遍經(jīng)驗(yàn)和面向未來(lái)所需的知識(shí)與思想,自時(shí)間的兩端向當(dāng)下匯聚,疊印作智慧的書(shū)卷,使“碎片”得以匯合交流,讓我們重新相互理解。

本文要推出的“作家”都有一個(gè)共同的身份,便是業(yè)界知名的影人。說(shuō)起來(lái),演員、導(dǎo)演、編劇的主業(yè)本該是在大銀幕(或熒屏)上用作品說(shuō)話(huà),而過(guò)往一些名人出書(shū),或找人捉刀代筆,或被人作偽滿(mǎn)紙荒唐,也著實(shí)倒了不少讀者的胃口。但近年來(lái),這幾位影人出版的著述卻分明是滿(mǎn)滿(mǎn)的干貨。

《貓魚(yú)》“填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白”

今年7月,演員、導(dǎo)演陳沖的自傳性散文作品《貓魚(yú)》由理想國(guó)·上海三聯(lián)出版社出版。之于這位從影近五十年女明星的文筆,想必經(jīng)歷過(guò)博客、微博時(shí)代的讀者并不陌生。

在58歲生日當(dāng)天,她曾用溫暖隨性的文字與歲月和解:“早餐后我獨(dú)自去樹(shù)林散步,讓斑駁的陽(yáng)光灑在我的臉上,灑在我眉間額頭眼角和嘴邊的皺紋……” 2018年,意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇去世后,她則寫(xiě)道:“回想起來(lái),《末代皇帝》的制作像是一場(chǎng)八個(gè)月的婚禮,龐大熱鬧而混亂,而我做了八個(gè)月的新娘,每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開(kāi),又一次愛(ài)上我……”不著一字哀傷,卻令人忍不住濕潤(rùn)了眼眶。

有人說(shuō),陳沖是被演戲耽誤了的作家。早在上世紀(jì)80年代初,她就曾在文學(xué)刊物《青春》上發(fā)表過(guò)個(gè)人第一篇小說(shuō)《女明星》。圈中好友姜文對(duì)這篇意識(shí)流小說(shuō)念茲在茲,直言,“陳沖的文字比她的電影更早地被我看到。她的文字源自她的感受力和審美,那股勁兒更像她的眼神兒和笑容?!?/p>

非虛構(gòu)長(zhǎng)篇作品《貓魚(yú)》的寫(xiě)作緣起是幾年前,作家金宇澄在上海平江路的一處老房子里吃飯,聽(tīng)說(shuō)這里曾是陳沖的祖屋,后來(lái)租給了別人,他向她發(fā)去照片詢(xún)問(wèn),兩人就祖屋的話(huà)題聊起來(lái)。作為小說(shuō)《繁花》的作者,《上海文學(xué)》雜志的主編金宇澄自然慧眼識(shí)珠,他力邀陳沖把這些追憶往事的文字寫(xiě)下來(lái)在雜志上連載。

《貓魚(yú)》一書(shū)的內(nèi)容,收錄了不少陳沖在《上海文學(xué)》上發(fā)表的篇章,并在此基礎(chǔ)上做了增補(bǔ)和修訂。全書(shū)總計(jì)33萬(wàn)字,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百余年——從上海童年的老房子到舊金山的家;從少女時(shí)代“小花”劇組到《末代皇帝》《太陽(yáng)照常升起》的銀幕背后;從祖輩的往事到父母、哥哥三代知識(shí)分子的精神歷程……內(nèi)容涵蓋陳沖一家四代人的故事。金宇澄認(rèn)為《貓魚(yú)》的出版,“她的人與事,尤其幾代知識(shí)分子的歷史,填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白?!?/p>

該書(shū)出版后,陳沖解釋了書(shū)名的由來(lái),“‘貓魚(yú)’是當(dāng)年的上海話(huà),菜場(chǎng)出售一種實(shí)該漏網(wǎng)的小魚(yú),用以喂貓,滬語(yǔ)發(fā)音‘毛魚(yú)’。它象征著那些已經(jīng)或者正在記憶中消失的昔日,將在書(shū)中跟哥哥那條神奇的貓魚(yú)那樣,死而復(fù)生?!?/p>

拍攝《唐伯虎點(diǎn)秋香》期間,鄭佩佩拿起了筆

在上世紀(jì)六七十年代,打女鄭佩佩是邵氏武俠片的當(dāng)家花旦“金燕子”。對(duì)于內(nèi)地70、80后一代影迷而言,我們不會(huì)忘記大銀幕上她飾演的華夫人同星爺一道,把奇毒含笑半步癲演繹成了“居家旅行”必備良藥的經(jīng)典梗。更難忘她所飾演的碧眼狐貍,那陰鷙又哀怨的眼神殺。

今年7月11日,鄭佩佩因病在美國(guó)去世,享年78歲。眾多的追思悼念文章中,人們才知道她曾是個(gè)地道的上海姑娘,14歲時(shí)才隨母親一道南下香港謀生。上海三聯(lián)書(shū)店的編輯麻俊生,在追思鄭佩佩的文章中寫(xiě)道:“佩佩姐是上海人,14歲才離開(kāi)上海,對(duì)上海有著很深的感情,她能操一口流利的上海話(huà),對(duì)上海市三女中的老同學(xué)念念不忘,直至晚年仍然保持著聯(lián)系,她重登話(huà)劇舞臺(tái)是在上海美羅城的‘上劇場(chǎng)’,她的唯一一本自傳《回首一笑七十年》也是在上海完成的,她的七十歲生日是在上海和她的親人們老朋友們一起度過(guò)的,她還一度想在上海安享晚年?!?/p>

想要了解鄭佩佩的上海情緣以及她頗具傳奇色彩的一生,就不得不提到她在2016年推出的《回首一笑七十年》。這本自傳體回憶錄完整記述了她七十年的人生經(jīng)歷,從出生、童年、演戲、婚姻,到學(xué)佛、重出江湖,可謂跌宕起伏、多姿多彩。

提及鄭佩佩如何同寫(xiě)作結(jié)緣?《回首一笑七十年》一書(shū)的責(zé)編麻俊生介紹說(shuō),正是在1993年她的復(fù)出之作《唐伯虎點(diǎn)秋香》拍攝期間,“當(dāng)時(shí)飾演華大人的是香江才子黃霑,黃先生文筆了得,在拍片之余不忘爬格子,他告訴佩佩姐,他是靠爬格子養(yǎng)活一家人的。佩佩姐也坦白地跟他講:霑叔,能不能教教我,告訴我該如何寫(xiě)文章?黃霑告訴她:用心來(lái)寫(xiě)!這樣在等拍戲的時(shí)間,佩佩姐也拿起筆寫(xiě)稿,練就了寫(xiě)文章的本事?!?/p>

本是宅門(mén)中人,寫(xiě)得宅門(mén)故事

去年10月11日,著名導(dǎo)演郭寶昌因病在北京去世,享年83歲。斯人已逝,2001年由他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大宅門(mén)》卻依舊是說(shuō)不盡的話(huà)題。觀眾除了醉心于恢弘跌宕的劇情,群星薈萃的卡司,更對(duì)這部劇和郭寶昌本人身世之間的互文與觀照充滿(mǎn)好奇。

2021年盛夏,郭寶昌一連在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了兩本著述,《都是大角色》、《了不起的游戲:京劇究竟好在哪兒》。若你也是《大宅門(mén)》的劇迷,這兩本書(shū)則不可不追。

郭寶昌自幼被賣(mài)進(jìn)豪門(mén),飽經(jīng)滄桑,閱盡世情。是以本是宅門(mén)中人,才寫(xiě)得了宅門(mén)故事。在自傳體散文集《都是大角色》中呈現(xiàn)的人物群像叫人過(guò)目難忘:隱身宅門(mén)的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟;外表優(yōu)雅美麗卻在宅門(mén)里扭曲變形的小姐們;樸素善良、卻在被自己賣(mài)入豪門(mén)又扶正當(dāng)了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶;長(zhǎng)得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆;宅門(mén)花園里深藏的古琴文化和古琴大師……在作者看來(lái)他們都是被歷史拋棄的小人物,卻是生活里的大角色。對(duì)于讀者而言,也不難聯(lián)想到電視劇中的人物譜系,也在書(shū)中找到了注腳和補(bǔ)遺。

除了拍戲,生活中的郭寶昌癡迷國(guó)粹,對(duì)京劇舞臺(tái)、源流、掌故都深有研究,是資深票友。在《大宅門(mén)》的拍攝期間,他就巧妙地把京劇鑼鼓經(jīng)的元素化用其間?!氨热绨拙扮錾嵌?,說(shuō)他生下來(lái)就不哭只是笑,用毛筆寫(xiě)‘白景琦’名字的時(shí)候,配樂(lè)用的是‘四擊頭’——‘倉(cāng)、倉(cāng)令七、倉(cāng)令七、倉(cāng)!’四下大鑼?zhuān)ㄇ脫袈暎?,這是京劇里給大將、主要角色出場(chǎng)時(shí)用的。我用在了‘白景琦’的名字上,用在了主角的誕生上。從第一個(gè)字落筆到寫(xiě)完,用這樣的鑼鼓點(diǎn),強(qiáng)調(diào)了全劇最主要的角色出場(chǎng)了?!?/p>

郭寶昌自道,五歲起聽(tīng)?wèi)颍粤似呤嗄?,也研究了一輩子,愈到晚年愈是將“讓年輕人理解并愛(ài)上京劇”作為最大的心愿?!读瞬黄鸬挠螒颍壕﹦【烤购迷谀膬骸愤@本書(shū)在某種意義上,正是他的“發(fā)愿”之作。該書(shū)既有開(kāi)創(chuàng)性闡釋京劇美學(xué)本質(zhì)的理論高度,又具有通俗好看傳播傳統(tǒng)文化之美的普及特性,恰是一本與京劇大俗大雅底色統(tǒng)一的文化著作。

大部頭《夢(mèng)》的“盡精微,致廣大”

去年中國(guó)金雞百花電影節(jié)舉辦期間,導(dǎo)演尹力的新書(shū)《夢(mèng)》在廈門(mén)首發(fā)?!皶?shū)籍外觀裝幀采用寬銀幕尺寸,定格導(dǎo)演的眼部特寫(xiě),雕刻出一個(gè)敏銳的觀察者形象。全書(shū)囊括2158張圖片,86.8萬(wàn)余字,書(shū)籍厚度達(dá)到11.5厘米,重達(dá)6公斤?!币圆款^而論,絕對(duì)是近年影人出書(shū)里的重量級(jí)了。

正如《夢(mèng)》在開(kāi)頭就出現(xiàn)了“盡精微,致廣大”這六個(gè)字,翻閱書(shū)籍時(shí),很多人才第一次發(fā)現(xiàn)這位導(dǎo)演的多才多藝與勤奮高產(chǎn)。該書(shū)突破了傳統(tǒng)圖書(shū)的架構(gòu),將二十四節(jié)氣作為時(shí)序,對(duì)內(nèi)容進(jìn)行區(qū)隔,以庚子一個(gè)月的日記為主干線(xiàn)索,用獨(dú)特的蒙太奇手法,意識(shí)流的方式將散在他從藝幾十年的文字、電影、電視、繪畫(huà)、攝影串聯(lián)起來(lái),展現(xiàn)出一名藝術(shù)家在壯闊波瀾的時(shí)代變遷中所思、所想、所感。

尹力回憶說(shuō)這本書(shū)的醞釀、萌芽就在疫情期間。“2020年1月23日,知道武漢封城,我關(guān)在家里閑的,記了一個(gè)月的日記。用一句話(huà)可以形容這本書(shū)的內(nèi)容,‘庚子一個(gè)月,改開(kāi)40年’。在這里我們要感恩偉大的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代造就了這一代人,用只言片語(yǔ)的碎片編織起我們從事的事業(yè),我們熱愛(ài)的工作,我們交往的朋友。點(diǎn)點(diǎn)滴滴,很多人在看書(shū)的過(guò)程中,一定會(huì)感同身受。它留下我們共同的記憶,共同的心路歷程。”

2020年,是電影《我的九月》公映30周年。這部豆瓣評(píng)分8.7的佳作,一直以來(lái)都被譽(yù)為改革開(kāi)放后國(guó)產(chǎn)兒童片的TOP1。彼時(shí),尹力講述了自己對(duì)兒童片的認(rèn)知,“它不僅是一種題材歸屬,嚴(yán)格意義上講,更應(yīng)該是一種影片樣式。我們可以通過(guò)兒童片,談我們對(duì)生活的所發(fā)所感和認(rèn)識(shí)。那種把兒童電影歸屬于‘小兒科’的看法,自身倒顯得有點(diǎn)孩子氣。兒童片也不意味著是創(chuàng)作者‘兒童思維’的質(zhì)量結(jié)果,更不是因?yàn)樘囟ǖ念}材而給創(chuàng)作者制造低劣產(chǎn)品以托詞。人們對(duì)兒童電影的不屑,往往反映了我們思維的停滯和單向性,也在很大程度上反映出創(chuàng)作者自己對(duì)所要表現(xiàn)對(duì)象認(rèn)識(shí)的淺薄甚或無(wú)知。”

如何寫(xiě)好劇本?他手把手教你跨過(guò)門(mén)檻

在國(guó)內(nèi)當(dāng)代編劇圈,史建全是一位宗師級(jí)的存在。僅舉近三十年來(lái)的影視雙壁,姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《鬼子來(lái)了》,尹力執(zhí)導(dǎo)的電視劇《無(wú)悔追蹤》,均是出自他的手筆,就可見(jiàn)一斑。是以當(dāng)他愿意將這身本事傾囊相授,這本今年8月由商務(wù)印書(shū)館推出的《寫(xiě)好劇本——編劇是聰明人下笨功夫的活兒》擺在面前,不管是想探究過(guò)往經(jīng)典故事背景的觀眾,還是有志從事劇本撰寫(xiě)的青年都不應(yīng)錯(cuò)過(guò)。

“但凡你有別的謀生技能,就別來(lái)做編劇。要我說(shuō),編劇干的是平地?fù)革灥幕?,硬邦邦的柏油馬路上愣刨出一個(gè)熱騰騰香噴噴的香河肉餅來(lái),你說(shuō)難不難?”在《寫(xiě)好劇本——編劇是聰明人下笨功夫的活兒》一書(shū)的開(kāi)篇,作者史建全如是寫(xiě)道。

正是深諳此間辛苦,史建全在這本書(shū)中沒(méi)有喋喋不休的理論,沒(méi)有凌空虛蹈的花架子,只寫(xiě)自己半輩子“擂臺(tái)實(shí)戰(zhàn)”的經(jīng)驗(yàn)、技巧和心得。比如在他看來(lái)一部電影的故事梗概,一到兩頁(yè)紙足夠了。接下來(lái),他的講解甚至細(xì)致到這是什么概念呢?“即A4紙,小四號(hào)字,標(biāo)準(zhǔn)空行,空格,開(kāi)頭寫(xiě)上電影名字,這個(gè)你還可以用大一點(diǎn)的字號(hào),然后是幾個(gè)主要人物的列表,一般不要多,一部電影有三四個(gè)主要人物就夠了,電視劇最多也就五六個(gè)。下邊就開(kāi)始寫(xiě)你的故事,電影一頁(yè)半紙到兩頁(yè)半紙就夠了,電視劇也就兩三頁(yè)紙,在這個(gè)頁(yè)數(shù)里面要把你的整個(gè)故事講清楚嘍!”

而面對(duì)AI、ChatGPT對(duì)行業(yè)的沖擊,史建全也給出了自己的灼見(jiàn):“一個(gè)投資老板,如果不是缺心眼兒的那種,投資幾千萬(wàn),他一定還是選擇人,就算用 ChatGPT寫(xiě)了幾版故事,他也還得找專(zhuān)業(yè)人士幫他再看看,因?yàn)樽罱K下判斷、做選擇的還是人。ChatGPT是基于大數(shù)據(jù)建立起來(lái)的智能對(duì)話(huà)系統(tǒng)。數(shù)據(jù)是什么?數(shù)據(jù)是過(guò)去,永遠(yuǎn)是過(guò)去,加上算法也是過(guò)去。所以它的創(chuàng)造性也是一種循規(guī)蹈矩。但這東西的殘酷性在于,它會(huì)讓很多年輕編劇失去鍛煉的機(jī)會(huì)。年輕編劇要從寫(xiě)不成形的大綱開(kāi)始,這一步將很快被機(jī)器取代?!?/p>

如此言者諄諄,也難怪尹力導(dǎo)演在為該書(shū)寫(xiě)跋時(shí)說(shuō),“在同行后學(xué)皆為潛在對(duì)手的今天,除了對(duì)親兒子,誰(shuí)跟你端肺腑掏心窩子、教你邁左腳抬右腳的跨門(mén)檻?史爺厚道?!?/p>


湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved