在信息推送的算法越來越精確的今天，多線程的即時信息讓我們覺得自己是時間的朋友，無所不知。但去看網(wǎng)上、朋友圈里的分歧甚至是撕裂，大量非理性、無效的討論卻同樣令人觸目驚心。

幸好，我們還有愿意寫書的作家，他們試圖向人們分享不同時代的知識與經(jīng)驗，經(jīng)由他們的書寫，歷史與傳統(tǒng)中的普遍經(jīng)驗和面向未來所需的知識與思想，自時間的兩端向當(dāng)下匯聚，疊印作智慧的書卷，使“碎片”得以匯合交流，讓我們重新相互理解。

本文要推出的“作家”都有一個共同的身份，便是業(yè)界知名的影人。說起來，演員、導(dǎo)演、編劇的主業(yè)本該是在大銀幕（或熒屏）上用作品說話，而過往一些名人出書，或找人捉刀代筆，或被人作偽滿紙荒唐，也著實倒了不少讀者的胃口。但近年來，這幾位影人出版的著述卻分明是滿滿的干貨。

《貓魚》“填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白”

今年7月，演員、導(dǎo)演陳沖的自傳性散文作品《貓魚》由理想國·上海三聯(lián)出版社出版。之于這位從影近五十年女明星的文筆，想必經(jīng)歷過博客、微博時代的讀者并不陌生。

在58歲生日當(dāng)天，她曾用溫暖隨性的文字與歲月和解：“早餐后我獨自去樹林散步，讓斑駁的陽光灑在我的臉上，灑在我眉間額頭眼角和嘴邊的皺紋……” 2018年，意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇去世后，她則寫道：“回想起來，《末代皇帝》的制作像是一場八個月的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我……”不著一字哀傷，卻令人忍不住濕潤了眼眶。

有人說，陳沖是被演戲耽誤了的作家。早在上世紀(jì)80年代初，她就曾在文學(xué)刊物《青春》上發(fā)表過個人第一篇小說《女明星》。圈中好友姜文對這篇意識流小說念茲在茲，直言，“陳沖的文字比她的電影更早地被我看到。她的文字源自她的感受力和審美，那股勁兒更像她的眼神兒和笑容。”

非虛構(gòu)長篇作品《貓魚》的寫作緣起是幾年前，作家金宇澄在上海平江路的一處老房子里吃飯，聽說這里曾是陳沖的祖屋，后來租給了別人，他向她發(fā)去照片詢問，兩人就祖屋的話題聊起來。作為小說《繁花》的作者，《上海文學(xué)》雜志的主編金宇澄自然慧眼識珠，他力邀陳沖把這些追憶往事的文字寫下來在雜志上連載。

《貓魚》一書的內(nèi)容，收錄了不少陳沖在《上海文學(xué)》上發(fā)表的篇章，并在此基礎(chǔ)上做了增補(bǔ)和修訂。全書總計33萬字，時間跨度長達(dá)百余年——從上海童年的老房子到舊金山的家；從少女時代“小花”劇組到《末代皇帝》《太陽照常升起》的銀幕背后；從祖輩的往事到父母、哥哥三代知識分子的精神歷程……內(nèi)容涵蓋陳沖一家四代人的故事。金宇澄認(rèn)為《貓魚》的出版，“她的人與事，尤其幾代知識分子的歷史，填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白。”

該書出版后，陳沖解釋了書名的由來，“‘貓魚’是當(dāng)年的上海話，菜場出售一種實該漏網(wǎng)的小魚，用以喂貓，滬語發(fā)音‘毛魚’。它象征著那些已經(jīng)或者正在記憶中消失的昔日，將在書中跟哥哥那條神奇的貓魚那樣，死而復(fù)生?！?/p>

拍攝《唐伯虎點秋香》期間，鄭佩佩拿起了筆

在上世紀(jì)六七十年代，打女鄭佩佩是邵氏武俠片的當(dāng)家花旦“金燕子”。對于內(nèi)地70、80后一代影迷而言，我們不會忘記大銀幕上她飾演的華夫人同星爺一道，把奇毒含笑半步癲演繹成了“居家旅行”必備良藥的經(jīng)典梗。更難忘她所飾演的碧眼狐貍，那陰鷙又哀怨的眼神殺。

今年7月11日，鄭佩佩因病在美國去世，享年78歲。眾多的追思悼念文章中，人們才知道她曾是個地道的上海姑娘，14歲時才隨母親一道南下香港謀生。上海三聯(lián)書店的編輯麻俊生，在追思鄭佩佩的文章中寫道：“佩佩姐是上海人，14歲才離開上海，對上海有著很深的感情，她能操一口流利的上海話，對上海市三女中的老同學(xué)念念不忘，直至晚年仍然保持著聯(lián)系，她重登話劇舞臺是在上海美羅城的‘上劇場’，她的唯一一本自傳《回首一笑七十年》也是在上海完成的，她的七十歲生日是在上海和她的親人們老朋友們一起度過的，她還一度想在上海安享晚年?！?/p>

想要了解鄭佩佩的上海情緣以及她頗具傳奇色彩的一生，就不得不提到她在2016年推出的《回首一笑七十年》。這本自傳體回憶錄完整記述了她七十年的人生經(jīng)歷，從出生、童年、演戲、婚姻，到學(xué)佛、重出江湖，可謂跌宕起伏、多姿多彩。

提及鄭佩佩如何同寫作結(jié)緣？《回首一笑七十年》一書的責(zé)編麻俊生介紹說，正是在1993年她的復(fù)出之作《唐伯虎點秋香》拍攝期間，“當(dāng)時飾演華大人的是香江才子黃霑，黃先生文筆了得，在拍片之余不忘爬格子，他告訴佩佩姐，他是靠爬格子養(yǎng)活一家人的。佩佩姐也坦白地跟他講：霑叔，能不能教教我，告訴我該如何寫文章？黃霑告訴她：用心來寫！這樣在等拍戲的時間，佩佩姐也拿起筆寫稿，練就了寫文章的本事。”

本是宅門中人，寫得宅門故事

去年10月11日，著名導(dǎo)演郭寶昌因病在北京去世，享年83歲。斯人已逝，2001年由他執(zhí)導(dǎo)的電視劇《大宅門》卻依舊是說不盡的話題。觀眾除了醉心于恢弘跌宕的劇情，群星薈萃的卡司，更對這部劇和郭寶昌本人身世之間的互文與觀照充滿好奇。

2021年盛夏，郭寶昌一連在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了兩本著述，《都是大角色》、《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》。若你也是《大宅門》的劇迷，這兩本書則不可不追。

郭寶昌自幼被賣進(jìn)豪門，飽經(jīng)滄桑，閱盡世情。是以本是宅門中人，才寫得了宅門故事。在自傳體散文集《都是大角色》中呈現(xiàn)的人物群像叫人過目難忘：隱身宅門的傳奇武功高手和他的紈绔少爺徒弟；外表優(yōu)雅美麗卻在宅門里扭曲變形的小姐們；樸素善良、卻在被自己賣入豪門又扶正當(dāng)了太太的女兒面前畏首畏尾的奶奶；長得極丑倒守著最美的媳婦干著最美的活兒、一身壞毛病卻極其善良懦弱的家仆；宅門花園里深藏的古琴文化和古琴大師……在作者看來他們都是被歷史拋棄的小人物，卻是生活里的大角色。對于讀者而言，也不難聯(lián)想到電視劇中的人物譜系，也在書中找到了注腳和補(bǔ)遺。

除了拍戲，生活中的郭寶昌癡迷國粹，對京劇舞臺、源流、掌故都深有研究，是資深票友。在《大宅門》的拍攝期間，他就巧妙地把京劇鑼鼓經(jīng)的元素化用其間?！氨热绨拙扮錾嵌?，說他生下來就不哭只是笑，用毛筆寫‘白景琦’名字的時候，配樂用的是‘四擊頭’——‘倉、倉令七、倉令七、倉！’四下大鑼（敲擊聲），這是京劇里給大將、主要角色出場時用的。我用在了‘白景琦’的名字上，用在了主角的誕生上。從第一個字落筆到寫完，用這樣的鑼鼓點，強(qiáng)調(diào)了全劇最主要的角色出場了?！?/p>

郭寶昌自道，五歲起聽?wèi)?，迷了七十多年，也研究了一輩子，愈到晚年愈是將“讓年輕人理解并愛上京劇”作為最大的心愿。《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》這本書在某種意義上，正是他的“發(fā)愿”之作。該書既有開創(chuàng)性闡釋京劇美學(xué)本質(zhì)的理論高度，又具有通俗好看傳播傳統(tǒng)文化之美的普及特性，恰是一本與京劇大俗大雅底色統(tǒng)一的文化著作。

大部頭《夢》的“盡精微，致廣大”

去年中國金雞百花電影節(jié)舉辦期間，導(dǎo)演尹力的新書《夢》在廈門首發(fā)?！皶庥^裝幀采用寬銀幕尺寸，定格導(dǎo)演的眼部特寫，雕刻出一個敏銳的觀察者形象。全書囊括2158張圖片，86.8萬余字，書籍厚度達(dá)到11.5厘米，重達(dá)6公斤。”以部頭而論，絕對是近年影人出書里的重量級了。

正如《夢》在開頭就出現(xiàn)了“盡精微，致廣大”這六個字，翻閱書籍時，很多人才第一次發(fā)現(xiàn)這位導(dǎo)演的多才多藝與勤奮高產(chǎn)。該書突破了傳統(tǒng)圖書的架構(gòu)，將二十四節(jié)氣作為時序，對內(nèi)容進(jìn)行區(qū)隔，以庚子一個月的日記為主干線索，用獨特的蒙太奇手法，意識流的方式將散在他從藝幾十年的文字、電影、電視、繪畫、攝影串聯(lián)起來，展現(xiàn)出一名藝術(shù)家在壯闊波瀾的時代變遷中所思、所想、所感。

尹力回憶說這本書的醞釀、萌芽就在疫情期間。“2020年1月23日，知道武漢封城，我關(guān)在家里閑的，記了一個月的日記。用一句話可以形容這本書的內(nèi)容，‘庚子一個月，改開40年’。在這里我們要感恩偉大的時代，這個時代造就了這一代人，用只言片語的碎片編織起我們從事的事業(yè)，我們熱愛的工作，我們交往的朋友。點點滴滴，很多人在看書的過程中，一定會感同身受。它留下我們共同的記憶，共同的心路歷程?！?/p>

2020年，是電影《我的九月》公映30周年。這部豆瓣評分8.7的佳作，一直以來都被譽(yù)為改革開放后國產(chǎn)兒童片的TOP1。彼時，尹力講述了自己對兒童片的認(rèn)知，“它不僅是一種題材歸屬，嚴(yán)格意義上講，更應(yīng)該是一種影片樣式。我們可以通過兒童片，談我們對生活的所發(fā)所感和認(rèn)識。那種把兒童電影歸屬于‘小兒科’的看法，自身倒顯得有點孩子氣。兒童片也不意味著是創(chuàng)作者‘兒童思維’的質(zhì)量結(jié)果，更不是因為特定的題材而給創(chuàng)作者制造低劣產(chǎn)品以托詞。人們對兒童電影的不屑，往往反映了我們思維的停滯和單向性，也在很大程度上反映出創(chuàng)作者自己對所要表現(xiàn)對象認(rèn)識的淺薄甚或無知。”

如何寫好劇本？他手把手教你跨過門檻

在國內(nèi)當(dāng)代編劇圈，史建全是一位宗師級的存在。僅舉近三十年來的影視雙壁，姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《鬼子來了》，尹力執(zhí)導(dǎo)的電視劇《無悔追蹤》，均是出自他的手筆，就可見一斑。是以當(dāng)他愿意將這身本事傾囊相授，這本今年8月由商務(wù)印書館推出的《寫好劇本——編劇是聰明人下笨功夫的活兒》擺在面前，不管是想探究過往經(jīng)典故事背景的觀眾，還是有志從事劇本撰寫的青年都不應(yīng)錯過。

“但凡你有別的謀生技能，就別來做編劇。要我說，編劇干的是平地?fù)革灥幕?，硬邦邦的柏油馬路上愣刨出一個熱騰騰香噴噴的香河肉餅來，你說難不難？”在《寫好劇本——編劇是聰明人下笨功夫的活兒》一書的開篇，作者史建全如是寫道。

正是深諳此間辛苦，史建全在這本書中沒有喋喋不休的理論，沒有凌空虛蹈的花架子，只寫自己半輩子“擂臺實戰(zhàn)”的經(jīng)驗、技巧和心得。比如在他看來一部電影的故事梗概，一到兩頁紙足夠了。接下來，他的講解甚至細(xì)致到這是什么概念呢?“即A4紙，小四號字，標(biāo)準(zhǔn)空行，空格，開頭寫上電影名字，這個你還可以用大一點的字號，然后是幾個主要人物的列表，一般不要多，一部電影有三四個主要人物就夠了，電視劇最多也就五六個。下邊就開始寫你的故事，電影一頁半紙到兩頁半紙就夠了，電視劇也就兩三頁紙，在這個頁數(shù)里面要把你的整個故事講清楚嘍!”

而面對AI、ChatGPT對行業(yè)的沖擊，史建全也給出了自己的灼見：“一個投資老板，如果不是缺心眼兒的那種，投資幾千萬，他一定還是選擇人，就算用 ChatGPT寫了幾版故事，他也還得找專業(yè)人士幫他再看看，因為最終下判斷、做選擇的還是人。ChatGPT是基于大數(shù)據(jù)建立起來的智能對話系統(tǒng)。數(shù)據(jù)是什么?數(shù)據(jù)是過去，永遠(yuǎn)是過去，加上算法也是過去。所以它的創(chuàng)造性也是一種循規(guī)蹈矩。但這東西的殘酷性在于，它會讓很多年輕編劇失去鍛煉的機(jī)會。年輕編劇要從寫不成形的大綱開始，這一步將很快被機(jī)器取代?！?/p>

如此言者諄諄，也難怪尹力導(dǎo)演在為該書寫跋時說，“在同行后學(xué)皆為潛在對手的今天，除了對親兒子，誰跟你端肺腑掏心窩子、教你邁左腳抬右腳的跨門檻？史爺厚道?！?/p>