1986年，我在家鄉(xiāng)東山中學(xué)完成了三年學(xué)業(yè)。

進(jìn)入初三，又多了一門功課——化學(xué)，鄉(xiāng)下孩子第一次遇到物理、化學(xué)這樣的學(xué)科，覺得好難。教化學(xué)的是一位男老師，姓戴，中等個(gè)兒，不茍言笑，視力超好，哪怕坐在教室最后一排偷偷地在抽屜里翻故事書，也終究躲不過他那雙火眼金睛，我們都有些怕他。

如果老師講課說“塑普”，于我們這些泥水地里滾大的鄉(xiāng)里伢子，倒是不習(xí)慣。戴老師講課，一口地道的土話，聲若洪鐘，通俗易懂。課講到一半，手伸進(jìn)衣口袋里，摸出一盒火柴，放到講臺(tái)上。又不急不慢地從另一個(gè)衣口袋里掏出一根銀白色細(xì)長的東西，說是“鎂”，還在我們面前晃了晃。再從火柴盒里取出一根火柴，擦燃，碰著火的鎂瞬間“嗤嗤嗤”地?zé)饋?，發(fā)出耀眼的白光?！按蠹铱矗V在空氣中燃燒的樣子?！边@個(gè)簡單的實(shí)驗(yàn)，讓我理解了“鎂+氧氣（燃燒）=氧化鎂”這一化學(xué)現(xiàn)象。由此，我對(duì)化學(xué)有了興趣。

戴老師抽查我們對(duì)化學(xué)元素周期表的熟悉情況，大家生怕被抽到，都低著頭，默不作聲。不一會(huì)兒，我們的耳邊只聽見“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷硫氯氬鉀鈣，氦氖氬氪氙氡……”戴老師一路高聲，像背誦古詩一樣，韻味十足。我們上課的教室在二樓，操場上都能聽到他講課的聲音。我用驚羨的眼光望著他，心里佩服：“好厲害的戴老師?！弊阅且院?，上化學(xué)課前，我都會(huì)認(rèn)真地預(yù)習(xí)一下第二天的學(xué)習(xí)內(nèi)容，不敢造次。我漸漸喜歡上了化學(xué)，尤其通過戴老師那口濃重的鄉(xiāng)音講解，我也不覺得學(xué)化學(xué)很難了。

記得化學(xué)課后，戴老師總要我們做一次練習(xí)，做練習(xí)用的是統(tǒng)一的橫行格子的本子。奇怪的是，戴老師每次給我們打分，不是80，就是85，哪怕寫得再好甚至百分百是對(duì)的，最高也就88分，從來沒有哪個(gè)同學(xué)上過90分的。他在我的練習(xí)本上打過幾次88分，用紅筆畫的兩個(gè)大大的數(shù)字“8”，通紅通紅的。我很納悶，其他學(xué)科老師從不吝嗇，不用說90分，做得好就是100分。戴老師是不是太摳門？戴老師說：無論哪一屆、哪一個(gè)班，作業(yè)本做得好一般他都只打85分，突出點(diǎn)的就打88分，打那么高的分?jǐn)?shù)怕學(xué)生驕傲，不踏實(shí)。一直到初三畢業(yè)，我都沒有看到哪個(gè)同學(xué)的練習(xí)本上打過90分，100分更不敢奢望。

有時(shí)會(huì)遇到好多化學(xué)方程式，千萬不能死記硬背，在戴老師的課上理解了，肯定能準(zhǔn)確地寫出來。戴老師說：他教過的學(xué)生學(xué)得再好，沒有一個(gè)化學(xué)方程式能打滿分的。不久，戴老師出了一張?jiān)嚲?，滿紙油墨香，滿版都是化學(xué)方程式，一共100題，全對(duì)100分。過兩天，試卷發(fā)下來了，戴老師說：這么多年來，從來沒有一個(gè)學(xué)生的化學(xué)方程式打滿分，這次竟然有一個(gè)同學(xué)打了100分。說話間，他望了我一下，眼里流露出贊賞的光。我接過試卷，只見試卷上方通紅的100分，畫得很大，很流暢。不知是戴老師當(dāng)時(shí)高興有意為之，還是……我只知道當(dāng)時(shí)心里的確很興奮，因?yàn)槲掖蚱屏舜骼蠋煻嗄甑摹吧裨挕薄?/p>

回想起那個(gè)用紅筆畫的大大的100分，我為初中的學(xué)習(xí)春風(fēng)得意。我對(duì)化學(xué)的喜愛自不言說。一上化學(xué)課，我就早早地把化學(xué)書、草稿本和筆整齊地放在課桌的左上角，上課鈴一響，我就趕忙趴在桌子上，安靜地等候戴老師走進(jìn)教室。一本初三第二冊(cè)的化學(xué)書，我在寒假從頭到尾自學(xué)了一遍，基本弄清了書中的知識(shí)內(nèi)容，只等著開學(xué)戴老師講課時(shí)，更好地理解和鞏固罷了。

正是在那一年的暑假，我收到了中師錄取通知書。我欣喜至極。要知道，這一張通知書曾是多少農(nóng)門子弟的企盼，終也圓了我的少年讀書夢(mèng)。受人敬重的恩師在我懵懂的年少時(shí)，把興趣的種子播撒在我的心田里，給我開了竅。

中師畢業(yè)后，我也成了一名老師，在家鄉(xiāng)的村小教書。我心里暗暗對(duì)自己說：一定要成為戴老師那樣的老師。多年后，我發(fā)現(xiàn)，講臺(tái)上的我，給孩子們講課，確有戴老師的影子。

戴老師退休了。我很想念他。