1986年，我在家鄉(xiāng)東山中學(xué)完成了三年學(xué)業(yè)。

進(jìn)入初三，又多了一門(mén)功課——化學(xué)，鄉(xiāng)下孩子第一次遇到物理、化學(xué)這樣的學(xué)科，覺(jué)得好難。教化學(xué)的是一位男老師，姓戴，中等個(gè)兒，不茍言笑，視力超好，哪怕坐在教室最后一排偷偷地在抽屜里翻故事書(shū)，也終究躲不過(guò)他那雙火眼金睛，我們都有些怕他。

如果老師講課說(shuō)“塑普”，于我們這些泥水地里滾大的鄉(xiāng)里伢子，倒是不習(xí)慣。戴老師講課，一口地道的土話，聲若洪鐘，通俗易懂。課講到一半，手伸進(jìn)衣口袋里，摸出一盒火柴，放到講臺(tái)上。又不急不慢地從另一個(gè)衣口袋里掏出一根銀白色細(xì)長(zhǎng)的東西，說(shuō)是“鎂”，還在我們面前晃了晃。再?gòu)幕鸩窈欣锶〕鲆桓鸩?，擦燃，碰著火的鎂瞬間“嗤嗤嗤”地?zé)饋?lái)，發(fā)出耀眼的白光?！按蠹铱矗V在空氣中燃燒的樣子?！边@個(gè)簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，讓我理解了“鎂+氧氣（燃燒）=氧化鎂”這一化學(xué)現(xiàn)象。由此，我對(duì)化學(xué)有了興趣。

戴老師抽查我們對(duì)化學(xué)元素周期表的熟悉情況，大家生怕被抽到，都低著頭，默不作聲。不一會(huì)兒，我們的耳邊只聽(tīng)見(jiàn)“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖，鈉鎂鋁硅磷硫氯氬鉀鈣，氦氖氬氪氙氡……”戴老師一路高聲，像背誦古詩(shī)一樣，韻味十足。我們上課的教室在二樓，操場(chǎng)上都能聽(tīng)到他講課的聲音。我用驚羨的眼光望著他，心里佩服：“好厲害的戴老師?！弊阅且院螅匣瘜W(xué)課前，我都會(huì)認(rèn)真地預(yù)習(xí)一下第二天的學(xué)習(xí)內(nèi)容，不敢造次。我漸漸喜歡上了化學(xué)，尤其通過(guò)戴老師那口濃重的鄉(xiāng)音講解，我也不覺(jué)得學(xué)化學(xué)很難了。

記得化學(xué)課后，戴老師總要我們做一次練習(xí)，做練習(xí)用的是統(tǒng)一的橫行格子的本子。奇怪的是，戴老師每次給我們打分，不是80，就是85，哪怕寫(xiě)得再好甚至百分百是對(duì)的，最高也就88分，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)同學(xué)上過(guò)90分的。他在我的練習(xí)本上打過(guò)幾次88分，用紅筆畫(huà)的兩個(gè)大大的數(shù)字“8”，通紅通紅的。我很納悶，其他學(xué)科老師從不吝嗇，不用說(shuō)90分，做得好就是100分。戴老師是不是太摳門(mén)？戴老師說(shuō)：無(wú)論哪一屆、哪一個(gè)班，作業(yè)本做得好一般他都只打85分，突出點(diǎn)的就打88分，打那么高的分?jǐn)?shù)怕學(xué)生驕傲，不踏實(shí)。一直到初三畢業(yè)，我都沒(méi)有看到哪個(gè)同學(xué)的練習(xí)本上打過(guò)90分，100分更不敢奢望。

有時(shí)會(huì)遇到好多化學(xué)方程式，千萬(wàn)不能死記硬背，在戴老師的課上理解了，肯定能準(zhǔn)確地寫(xiě)出來(lái)。戴老師說(shuō)：他教過(guò)的學(xué)生學(xué)得再好，沒(méi)有一個(gè)化學(xué)方程式能打滿分的。不久，戴老師出了一張?jiān)嚲恚瑵M紙油墨香，滿版都是化學(xué)方程式，一共100題，全對(duì)100分。過(guò)兩天，試卷發(fā)下來(lái)了，戴老師說(shuō)：這么多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生的化學(xué)方程式打滿分，這次竟然有一個(gè)同學(xué)打了100分。說(shuō)話間，他望了我一下，眼里流露出贊賞的光。我接過(guò)試卷，只見(jiàn)試卷上方通紅的100分，畫(huà)得很大，很流暢。不知是戴老師當(dāng)時(shí)高興有意為之，還是……我只知道當(dāng)時(shí)心里的確很興奮，因?yàn)槲掖蚱屏舜骼蠋煻嗄甑摹吧裨挕薄?/p>

回想起那個(gè)用紅筆畫(huà)的大大的100分，我為初中的學(xué)習(xí)春風(fēng)得意。我對(duì)化學(xué)的喜愛(ài)自不言說(shuō)。一上化學(xué)課，我就早早地把化學(xué)書(shū)、草稿本和筆整齊地放在課桌的左上角，上課鈴一響，我就趕忙趴在桌子上，安靜地等候戴老師走進(jìn)教室。一本初三第二冊(cè)的化學(xué)書(shū)，我在寒假?gòu)念^到尾自學(xué)了一遍，基本弄清了書(shū)中的知識(shí)內(nèi)容，只等著開(kāi)學(xué)戴老師講課時(shí)，更好地理解和鞏固罷了。

正是在那一年的暑假，我收到了中師錄取通知書(shū)。我欣喜至極。要知道，這一張通知書(shū)曾是多少農(nóng)門(mén)子弟的企盼，終也圓了我的少年讀書(shū)夢(mèng)。受人敬重的恩師在我懵懂的年少時(shí)，把興趣的種子播撒在我的心田里，給我開(kāi)了竅。

中師畢業(yè)后，我也成了一名老師，在家鄉(xiāng)的村小教書(shū)。我心里暗暗對(duì)自己說(shuō)：一定要成為戴老師那樣的老師。多年后，我發(fā)現(xiàn)，講臺(tái)上的我，給孩子們講課，確有戴老師的影子。

戴老師退休了。我很想念他。