文學(xué)是有根的詩(shī)意。文學(xué)是人類精神文化的豐美綻放。優(yōu)秀的文學(xué)作品是民族精神高度的呈現(xiàn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在中西文化碰撞中應(yīng)運(yùn)而生并不斷發(fā)展，其百年發(fā)展歷程是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展、中西文化交流互鑒的重要體現(xiàn)之一。在中西文化大變局中，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和研究，積極推進(jìn)文化的轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造，并由此折射出現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)代光譜。但是，也應(yīng)該看到，作為現(xiàn)代學(xué)科之一的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)從建立之初，有著強(qiáng)烈的斷裂沖動(dòng)，這一定程度上導(dǎo)致了“名”（現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之名）與“實(shí)”（中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)和特性）的錯(cuò)位，給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者帶來了普遍的焦慮。后來無(wú)論是關(guān)于學(xué)科命名的不斷調(diào)整，還是文學(xué)史的持續(xù)重寫，都在不同方面和不同程度上回應(yīng)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的這一矛盾，但又無(wú)法解決根本的焦慮。

在文學(xué)研究和批評(píng)范圍上

存在一個(gè)“提純”和“窄化”的趨向

縱觀目前的中國(guó)文學(xué)史書寫、文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在中國(guó)文學(xué)研究中，隨著從古代到近現(xiàn)代再到當(dāng)代的推進(jìn)，研究范圍的選擇往往呈倒三角趨勢(shì)：即越是接近當(dāng)代，文學(xué)研究中的文體越少。也就是說在文學(xué)研究和批評(píng)范圍上，存在一個(gè)“提純”和“窄化”的趨向。關(guān)于研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)，在當(dāng)代的古典文學(xué)研究者那里，根據(jù)研究對(duì)象的實(shí)際情況，基本上是持傳統(tǒng)的文學(xué)文體觀念，照單收入的。而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者則將許多不符合現(xiàn)代文學(xué)概念的著述創(chuàng)作予以清除，于是“我們就出現(xiàn)了兩種標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)古代文學(xué)史，我們采取的是泛文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，凡屬文章，不論文學(xué)非文學(xué)，我們都收進(jìn)去；對(duì)現(xiàn)代文學(xué)，我們采取的是較為狹義的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，只收文學(xué)作品。這樣一來，從古代到現(xiàn)代，我們的文學(xué)史在邏輯上便銜接不起來。各講各的，而從來也沒有人細(xì)究這個(gè)邏輯上矛盾的問題”。（羅宗強(qiáng)：《文學(xué)史編寫問題隨想》）從古代文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究批評(píng)對(duì)象的斷裂和雙重標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)，主要原因之一在于學(xué)者對(duì)“文學(xué)”概念的認(rèn)識(shí)發(fā)生了突變，而文學(xué)事實(shí)的演變并非唯一的根源。而問題的實(shí)質(zhì)在于，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，一直在試圖與中國(guó)古代文學(xué)斷裂中謀求自己的合法性，斷裂之后過于強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代”，簡(jiǎn)單地從“現(xiàn)代”概念出發(fā)去尋找現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的新質(zhì)，而忽視了基于中國(guó)文學(xué)事實(shí)本身建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的觀念。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這種“斷裂”沖動(dòng)，從一開始為后來的諸多矛盾和危機(jī)埋下了伏筆?！拔逅摹币詠?，新的“文學(xué)概論”和“文學(xué)理念”引入，并成為一種權(quán)威性的不證自明的觀念。作為“五四”之后成長(zhǎng)起來的文學(xué)學(xué)者，自然也是秉持這樣的現(xiàn)代“文學(xué)”觀念和學(xué)科認(rèn)知。帶著這種觀念去衡量文學(xué)，自然對(duì)何者是文學(xué)、何者非文學(xué)進(jìn)行了現(xiàn)代性的剪裁。

從如何處理通俗小說在文學(xué)史中的地位，到舊體詩(shī)給現(xiàn)代文學(xué)所帶來的挑戰(zhàn)，再到書話隨筆雜述等文體我們應(yīng)如何放置等等，這一系列問題的相繼揭出，引出的不是文學(xué)史和文學(xué)研究接納抑或拒絕的簡(jiǎn)單問題，也不僅僅是文學(xué)邊界的擴(kuò)充或退守等問題；這可能更涉及了對(duì)“現(xiàn)代”的“文學(xué)”概念的界定、對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)范疇等一系列的更為根本、更為整體性的調(diào)整。

中國(guó)“文學(xué)”是如何被“現(xiàn)代”的

一個(gè)問題首當(dāng)其沖：中國(guó)“文學(xué)”是如何被“現(xiàn)代”的？事實(shí)上，“現(xiàn)代”的“文學(xué)”觀念不是從來就有的。我們現(xiàn)在所持的現(xiàn)代“文學(xué)”的概念，與中國(guó)傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念所指并不相同。現(xiàn)代的“文學(xué)”觀念，是“五四”以后尤其是近70年間受到現(xiàn)代學(xué)科化的“文學(xué)”觀念影響的結(jié)果。

在中國(guó)，關(guān)于文學(xué)的概念，我們還得從源頭說起。許慎《說文解字》說：“文，錯(cuò)畫也，象交文?！痹诖嗽跻饬x的基礎(chǔ)上，后來形成和衍生出了多重的意義。諸如“大人虎變，其文炳也；君子豹變，其文蔚也?！保ā吨芤住は髠鳌罚肮耪哜覡奘现跆煜乱?，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文，與地之宜。近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦?！保ā吨芤住は缔o下》）“觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！保ā吨芤住べS卦》）“叁伍以變，錯(cuò)綜其數(shù)。通其變，遂成天下之文?！保ā吨芤住は缔o下》）對(duì)此，劉師培曾總結(jié)道：“三代之時(shí)，一字?jǐn)?shù)用，凡禮樂法制、威儀言辭、古籍所載，咸謂之文。是則文也者，乃英華發(fā)外，秩然有章之謂也?！保▌熍啵骸段恼f·耀采篇第四》）直到劉勰從文化的意義上轉(zhuǎn)向了審美意義上的文的用法：“傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文：龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇。夫豈外飾，蓋自然耳。”（《文心雕龍·原道》）即便如此，總的來講，“西學(xué)東漸之前，中國(guó)并無(wú)西方文化意義上的所謂文學(xué)概念……說到底，是‘文’而不是‘文學(xué)’這一概念奠定了中國(guó)文學(xué)觀念最堅(jiān)實(shí)的基石。”（彭亞非：《中國(guó)正統(tǒng)文學(xué)觀念》）

到了近代，對(duì)文的認(rèn)知依然有著不同的指稱。一種是采廣義之說，依然延續(xù)著傳統(tǒng)觀念，將文看作與一切文化領(lǐng)域相關(guān)。如章太炎說：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)。凡文理、文字、文辭皆稱文；言其采色發(fā)揚(yáng)，謂之彣。以作樂有闋，施之筆札，謂之章。”（《國(guó)故論衡·文學(xué)總略》）而在此前后，竇警凡《歷朝文學(xué)史》、林傳甲《中國(guó)文學(xué)史》、黃人《中國(guó)文學(xué)史》等陸續(xù)出現(xiàn)。尤其是黃人在現(xiàn)代西方文學(xué)觀念傳輸過程中更具有先鋒性。與黃人相似，王國(guó)維也提出“感情之最高之滿足，必求之文學(xué)、美術(shù)；知識(shí)之最高之滿足，必求諸哲學(xué)”（《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》）。魯迅亦持此種文學(xué)觀念：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存?！保ā赌α_詩(shī)力說》）可見在近代知識(shí)分子的觀念里，西方現(xiàn)代文學(xué)觀念已經(jīng)得到相當(dāng)程度的認(rèn)識(shí)接受。金克木對(duì)這一概念的引入及權(quán)威性的確立有著敏銳的認(rèn)識(shí)：“五四運(yùn)動(dòng)以來，講駢文的‘選學(xué)妖孽’和講古文的‘桐城謬種’一同都被掃蕩了。從此文學(xué)的范圍標(biāo)準(zhǔn)便是從歐洲來，而推翻了從第一部文學(xué)總集《文選》以來的傳統(tǒng)?！保ā兑伞吧⑽摹薄罚?/p>

至此，近現(xiàn)代學(xué)人已經(jīng)開始有意識(shí)地按照現(xiàn)代西方學(xué)科化意義上的文學(xué)觀念來建構(gòu)和判斷中國(guó)的文學(xué)事實(shí)。但是，內(nèi)在矛盾也由此出現(xiàn)了。這些概念含義在表述和區(qū)分的時(shí)候，似乎清晰，然而一旦具體指向某種文學(xué)作品、文體文類的時(shí)候，就不那么明確、奏效了。面對(duì)這些情況，現(xiàn)代學(xué)者也往往棘手惶然。近人蔡振華曾言：“中國(guó)民族，自有他的特性，就思潮的轉(zhuǎn)換與變遷而言，便和西方民族，完全不同，根本上決不能用西方文藝上的各種主義，來衡量一切的?！保ā吨袊?guó)文藝思潮》）蔡振華已經(jīng)敏感地意識(shí)到了西方文藝的各種概念與中國(guó)傳統(tǒng)固有的文學(xué)事實(shí)之間的名實(shí)錯(cuò)位。

然而這種困惑焦慮，到了后世的文學(xué)研究者那里似乎就消失了。困惑的消失，并不意味著錯(cuò)位與矛盾得到了解決，而是將問題擱置了。而擱置的方式是將不適應(yīng)現(xiàn)代學(xué)科化的“文學(xué)”概念的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作剪裁干凈，從而選擇和描述出符合現(xiàn)代學(xué)科化“文學(xué)”界說的中國(guó)文學(xué)對(duì)象。在這個(gè)基礎(chǔ)上建立起來的現(xiàn)代的中國(guó)文學(xué)在某種意義上只是一種想象，是被建構(gòu)起來的“文學(xué)神話”。所謂“現(xiàn)代”文學(xué)，或者文學(xué)的“現(xiàn)代”性，必須是經(jīng)過反思的。我們不能先驗(yàn)地認(rèn)同于這個(gè)概念的自明性。重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵與外延，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的特殊性及其與中國(guó)文化的一體性關(guān)聯(lián)，就成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展面臨的無(wú)法回避的課題。

以系統(tǒng)觀念重審文學(xué)研究與批評(píng)

對(duì)“現(xiàn)代”的“文學(xué)”觀念保持“警惕性”是必要的?，F(xiàn)在通行的“文學(xué)”的內(nèi)涵和外延從來如此嗎？這樣的“文學(xué)”概念真的完全符合現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)著述的實(shí)際情況嗎？那些中國(guó)固有的文體文類，它真的在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中完全消失了嗎？對(duì)這些問題，我們必須有清醒的意識(shí)。

按照現(xiàn)代學(xué)科化的文學(xué)觀念“提純”之后進(jìn)行科學(xué)化的研究和批評(píng)，這一方面確實(shí)給文學(xué)研究帶來顯著的革命，研究大幅度推進(jìn)。但是這也會(huì)帶來新的問題。將中國(guó)文學(xué)“提純”，進(jìn)行隔離之后進(jìn)行專門的研究，就像將文學(xué)這棵樹木從原生態(tài)的人文森林移植到另一個(gè)專門建設(shè)的現(xiàn)代化的植物園中，并為這棵文學(xué)之樹搭建了一所玻璃房子，然后學(xué)者、批評(píng)家開始在玻璃房子的實(shí)驗(yàn)室中對(duì)其進(jìn)行科學(xué)研究。于是，這就將文學(xué)得以生長(zhǎng)的原生態(tài)的自然文化森林和土壤拋開了。事實(shí)上，文學(xué)是人類精神文化的豐美綻放，文學(xué)之樹得以成長(zhǎng)，保持鮮活、生動(dòng)，緣于其在人文森林中與其他的學(xué)科自然地共處、竟放和融合。

所以，在經(jīng)過了百余年的科學(xué)化、專門化的文學(xué)研究之后，應(yīng)該將文學(xué)之樹重新還原到那個(gè)本屬于它自己的人文森林和文化傳統(tǒng)之中，使之自由呼吸、自由生長(zhǎng)，而文學(xué)研究者所做的則是在大自然中去觀察，而不是在實(shí)驗(yàn)室中去剖析。正如錢穆所言：“欲求了解某一民族之文學(xué)特性，必于其文化之全體系中求之。換言之，若我們能了解得某一民族之文學(xué)特性，亦可對(duì)于了解此一民族之文化特性有大啟示?！保ā吨袊?guó)文化與中國(guó)文學(xué)》）重新反思中國(guó)“文學(xué)”被“現(xiàn)代”的過程，調(diào)整現(xiàn)代“文學(xué)”觀念，將“實(shí)驗(yàn)室”中孤立的文學(xué)還原到現(xiàn)代中國(guó)文化的生態(tài)中，喚醒文學(xué)研究與批評(píng)的中國(guó)文化意識(shí)，恢復(fù)中國(guó)文學(xué)與文化、生活的內(nèi)在一體性關(guān)系。

故應(yīng)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的“文”的張力及其啟示意義，前述所論的“文”的一系列意義，可以提示我們中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜性和文體的豐富性。前述“文學(xué)”觀念的“切割”，會(huì)將很多優(yōu)秀的、豐富復(fù)雜的文學(xué)成分與文學(xué)層次切除，置之不顧，對(duì)很多原本屬于中國(guó)文學(xué)的因素視而不見，或者無(wú)法看見。這也就是將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)的人文傳統(tǒng)相區(qū)隔。比如，將那些被延續(xù)下來的傳統(tǒng)著述體例、創(chuàng)作現(xiàn)象、文人作家等摒棄于文學(xué)史書寫、文學(xué)研究和批評(píng)的范圍之外，限制了對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際的全面立體觀照。所以，一次次的文學(xué)史重寫，一次次的文學(xué)研究和批評(píng)的反思，仍是在既定的文體觀念的框架內(nèi)展開的，一定程度限制了對(duì)中國(guó)文學(xué)獨(dú)有特征及其豐富性與復(fù)雜性的認(rèn)知。

陳寅恪曾言：“能于吾國(guó)思想史上，發(fā)生重大久遠(yuǎn)之影響者，皆經(jīng)國(guó)人吸收改造之過程?！保ā恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》）唯有知道我們從哪里來，才能明白向哪里走。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)，亟需在理清現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)”概念被“現(xiàn)代”的過程中，汲取中國(guó)傳統(tǒng)“文”的豐富意義，重新認(rèn)識(shí)“文學(xué)”的內(nèi)涵，實(shí)事求是地著眼于“五四”以來中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作事實(shí)和中國(guó)文學(xué)的文化特性，在中國(guó)人文森林和文化生態(tài)系統(tǒng)中重建現(xiàn)代“文學(xué)”觀念及文學(xué)研究和批評(píng)。如此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之樹方能愈來愈茂盛，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之路方能愈來愈寬闊。

【作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授，本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“百年中國(guó)書話重要文獻(xiàn)整理研究與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”（項(xiàng)目編號(hào)19AZW018）的階段成果】