春發(fā)新葉、夏飲冰湯、秋嘗柿果、冬飄雪珠……一字一句認(rèn)真記錄生活、時(shí)間與心緒?！白鲿鵁o(wú)別語(yǔ)，語(yǔ)語(yǔ)說(shuō)平安”，最近，湖南文藝出版社推出了青年作家、譯者蘇枕書的書信體散文集《念念平安》。

3月10日下午，《念念平安》首場(chǎng)分享會(huì)舉辦。蘇枕書、北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心學(xué)者史睿，與讀者共讀《念念平安》，探討書信這一體裁的魅力和溫情。

以不疾不徐的筆調(diào)展現(xiàn)日常滋味

《念念平安》以書信體散文的形式，收錄了蘇枕書十三年來(lái)與友人往來(lái)的四十四封書信，以時(shí)間順序編排。

在書的開頭，作者寫到異鄉(xiāng)歲暮，從京都的吃食想到童年記憶中的零食：“柚餅確有柑橘香氣，有點(diǎn)像小時(shí)候常吃的橘紅糕，糯米粉和薄荷做的，融化在舌尖得一絲清涼。我祖母很喜歡吃橘紅糕，小時(shí)候家里有個(gè)糖罐子，里頭總有點(diǎn)兒橘紅糕、寸金糖、麻圓、炒花生米、京棗，帶著淡淡的鐵銹氣。我沒(méi)有那么愛吃，只是記得并眷戀這一切?！?/p>

在京都清涼的秋季，作者寫道：“現(xiàn)在正是游客不多、天氣清涼的好時(shí)節(jié)。中斷很久的書信，也終于可以在高遠(yuǎn)的星空、清澈的蟲鳴里，抵達(dá)彼處的秋天。又一個(gè)年末到來(lái)，看到山寺的梅花和雪，她也會(huì)思念千里之外的家鄉(xiāng)：北野天滿宮的梅花已開，不知故鄉(xiāng)的開了幾分？”

對(duì)于細(xì)碎的生活本身的記錄就充滿了意義，蘇枕書寫：“萬(wàn)樹新枝輕輕搖動(dòng)，柔金的陽(yáng)光涂滿群山，單是描述這一切，也無(wú)端令我感到辜負(fù)春景的慚愧?！薄赌钅钇桨病酚煤途?、細(xì)膩的筆觸詮釋著快時(shí)代中難得的、久違的寧?kù)o。

史睿評(píng)價(jià)，此集以不疾不徐的筆調(diào)展現(xiàn)日常滋味，開篇是歲暮年景，結(jié)尾又入新春，讀之又覺(jué)整體似是一個(gè)寒來(lái)暑往的周期。我雖多次造訪京都，也曾經(jīng)歷京都的四季，但未長(zhǎng)住，感受遠(yuǎn)不及枕書真切。每年之中各個(gè)物候的輪替給人帶來(lái)期盼，到來(lái)之時(shí)給人以小確幸的感受。

這些寫于京都的文章，有異鄉(xiāng)風(fēng)物，也有故鄉(xiāng)之思，《師冰寫韻》寫：“唐招提寺內(nèi)新辟草藥園，栽培尚未完成，想起博物苑的藥圃，此刻應(yīng)已滿目蔥蘢。戒壇旁的淺池內(nèi)菖蒲青青如劍，斑駁墻垣下一樹山杜鵑鮮明照眼。鑒真和尚墓所松柏蔭蔽，青苔上落滿柏子與山茶。墓前，一株來(lái)自揚(yáng)州的瓊花，定植已三十余年。在那里遇到兩位老人，說(shuō)著圓潤(rùn)爽利的京腔，我以為從北京來(lái)，攀談之下才知道他們是高中同學(xué)，故鄉(xiāng)在天津，多年前分赴東西，現(xiàn)居異國(guó)。如今大疫平息，想到寧樂(lè)之都正是花季，便相約在此訪古看花。眾人繞鑒真墓一周，辨讀碑上詩(shī)句，直至黃昏寺院落鎖才散去?！?/p>

打撈歷史與生活

在蘇枕書的筆下，書是知識(shí)的載體，也是情感交流的橋梁。求學(xué)十余年，她讀書、買書、寫書，在故紙堆與山川自然中漫游歷險(xiǎn)，對(duì)東亞歷史人文有獨(dú)到的觀察與見解。

即時(shí)想到的詩(shī)句，她會(huì)抄給遠(yuǎn)方的朋友：“偶然讀到清人金玉岡一首《詠雀兒墓》，前四句很好：‘小草萋萋苦竹根，可憐于此葬啼魂。蹴馀紅樹枝頭顫，踏過(guò)蒼苔字有痕?！易x的詩(shī)文少，總覺(jué)得這樣憑吊小生靈的作品在我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文集里沒(méi)有那么常見，因而一并抄給你?！?/p>

旅途中的風(fēng)景，也是蘇枕書考證的內(nèi)容：白川清淺，無(wú)法行船，人們尋常談及“白川”或“白河”，更多指河流沿岸的區(qū)域。日文中有熟語(yǔ)“白河夜船”，亦寫作“白川夜船”，說(shuō)古時(shí)有人假裝自己去過(guò)都城，旁人問(wèn)，白川那邊怎么樣？此人以為白川是條大河，遂答夜晚乘船路過(guò)，熟睡不知風(fēng)景如何，由此暴露自己并沒(méi)有去過(guò)京都。后來(lái)這個(gè)詞便用來(lái)形容不懂裝懂，又或指沉酣大睡。曾見治療睡眠呼吸暫停癥的醫(yī)院用 “白河夜船”指稱夜中異常的鼾聲，很別致的隱語(yǔ)。

請(qǐng)求國(guó)內(nèi)的朋友分享學(xué)術(shù)資料，她這樣寫：“海外僻地，來(lái)往不便，要看這類資料，實(shí)在仰賴數(shù)據(jù)庫(kù)的慷慨。此刻金澤正在我身邊酣睡，我覺(jué)得很平安，也祝福你，并盼來(lái)信?！苯饾墒翘K枕書養(yǎng)的貓，寥寥幾筆，是一位年輕學(xué)者豐沛的生活趣味。

十余年間，蘇枕書在故紙堆與山川自然中漫游歷險(xiǎn)，對(duì)東亞歷史人文有獨(dú)到的觀察與見解。她從書里的一些記錄出發(fā)，去歷史現(xiàn)場(chǎng)求證，從朝鮮半島到日本各地。而考證也不是最終目的，最終目的還是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人的生活，打撈被遺忘的歷史。

分享會(huì)中，蘇枕書也介紹，《念念平安》承續(xù)著之前的作品，主要寫了京都、生活中的細(xì)節(jié)、感興趣的植物、花花草草等，“但這本書與之前有比較大的不同在于，這本書中我有意識(shí)介紹了女性的故事，尤其是不太為人所知的女性的故事，我寫了1950年代曾經(jīng)去日本教書的生于民國(guó)年間中國(guó)女性的故事，我挖掘了被遺忘或者本來(lái)就不容易留下來(lái)的女性痕跡?！?/p>

史睿介紹，書信作為一種文學(xué)題材越來(lái)越罕見了，從先秦西漢的時(shí)代有書信的發(fā)源，六朝是其重要的發(fā)展期，明清時(shí)期的書信后人將其從各種角度來(lái)看，也將其中的相當(dāng)部分看作精心創(chuàng)作的文學(xué)作品。蘇枕書的書信雋永、細(xì)膩、平淡，但是也經(jīng)過(guò)了作者細(xì)致的剪裁與打磨。