2023年冬天，哈爾濱一夜爆火。當本地人調侃著“爾濱，你讓我感到陌生”，南方“小土豆”感嘆著“爾濱，有被你寵到呀”時，一個個精妙的段子、搞笑的熱梗、溫情的故事不斷在東北大地上演。事實上，哈爾濱在中國的版圖上，從來都是一個傳奇所在地。

2024年1月20日，臘月初十，大寒。作家遲子建在社交媒體上寫下這樣一段話：“大寒。暮色深沉。此刻讀小說猶如泡澡，身心安泰。即將踏入60歲門檻的我，有40年是在小說的歲月中，可見虛構是多么迷人，多么有生命力！這個冬天，我們‘爾濱’人都在‘貓冬’，把冰雪美景留給南來的小金豆們。”

遲子建以非常應景的語言，順勢發(fā)布了最新著作《東北故事集》出版的消息：“封面稚嫩小畫由我繪就，愿北方的原野，歲歲繁花似錦！感謝親愛的讀者?！?/p>

三部中短篇，大家遲子建

《東北故事集》，是茅盾文學獎、魯迅文學獎得主遲子建的全新作品，收錄了她近年來創(chuàng)作的3部鉤沉東北歷史的中短篇小說。 《喝湯的聲音》，聚焦海蘭泡慘案，述說哈喇泊家族3代人在黑龍江畔的生死傳奇與愛恨情仇；《白釉黑花罐與碑橋》，以宋徽宗的幽囚歲月為切入點，展開一場亦真亦幻的相擁與別離、榮辱與興衰的穿越之旅；《碾壓甲骨的車輪》，以晚清羅振玉所藏甲骨失散為引，圍繞一樁迷霧重重的失蹤案，探尋人類心靈世界的燭火微光。

新書上市后，反響熱烈，首日便實現(xiàn)加印，當日印數(shù)已達10萬冊。

《喝湯的聲音》曾獲得首屆高曉聲文學獎短篇小說獎。頒獎詞如此評價說：“遲子建的《喝湯的聲音》在她的小說創(chuàng)作里面，可能屬于異數(shù)，與她一貫的詩意書寫和抒情腔調有所不同。這篇小說可以稱之為魔幻現(xiàn)實主義，在真幻之間寫出了普通人哈喇泊的一生。他的一生并非傳奇，但又鏈接著烏蘇里江地區(qū)100多年的歷史滄桑，從1897年開始到下鄉(xiāng)青年返城再到今天的生活場景，在‘喝湯的聲音’里恍然流過。近年來，遲子建以其不同尋常的歷史縱深感與人的命運感無縫對接，使小說的寬度和厚度大大拓展，呈現(xiàn)出大家風范。”

評論家賀紹俊對《白釉黑花罐與碑橋》高度贊賞。他說：“遲子建的文學想象從來都不缺日常生活的溫情和對現(xiàn)實的關愛，但她現(xiàn)在越來越熱衷于以魔幻之水澆灌自己的想象大樹。她像一名女巫，引領我們夜漂巴蘭河，穿越時間隧道，與宋代的精美工藝和凄美情愛相會于五國頭城遺址，翻唱了一支靖康之變的夢幻曲。她以高超的敘述技巧，自如地游走在現(xiàn)實與歷史之間，將對現(xiàn)實的嘲諷與對歷史的沉思一起裝進了白釉黑花罐里，讓碑橋承載著美與善的永恒?！?/p>

在看過《碾壓甲骨的車輪》后，《收獲》副主編鐘紅明感到震撼。他直言：“對羅振玉、王國維這些在歷史中顯赫過的人物，他們的糾葛，作家似又在撫摸歷史褶皺時，撥開種種沖突的結論，有了別樣的精神解讀。而那對碾壓過羅振玉家被哄搶遺落的甲骨的馬車輪，輾轉遷徙于不同主人，愈發(fā)神奇魔性?！?/p>

據(jù)了解，寫完《喝湯的聲音》后，遲子建“對這樣的東北故事的敘述信心建立起來了”，相繼完成《白釉黑花罐與碑橋》以及《碾壓甲骨的車輪》。文學界對這3部作品評價甚高：《喝湯的聲音》榮獲首屆高曉聲文學獎短篇小說獎；《白釉黑花罐與碑橋》榮獲第五屆《鐘山》文學獎中短篇小說獎；3部作品均入選包括《收獲》文學榜在內的多個重磅文學榜單。

百年東北史，可長也可短

1964年，遲子建生于黑龍江漠河，1983年開始寫作。她的代表性長篇小說《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等，無一例外都根植在東北的黑土地上。那里是她的故鄉(xiāng)，也是她文學的故鄉(xiāng)。她書寫熟悉的大河奔涌，莽原林深，構成當代文學史上迷人的東北風景。 評論家張學昕說：“從一定意義上講，遲子建的小說，就是一部百年東北史。只是這部文學的百年東北史，充滿了個性、靈性、智性以及多重的可能性。30多年以來，她寫作出綿綿五六百萬言的小說、散文等敘事性作品。字里行間，深入歷史與現(xiàn)實，重繪時間與空間地圖，再現(xiàn)世俗人生，柔腸百結?！?/p>

在新作《東北故事集》中，遲子建更是將東北史的特點發(fā)揮到了極致，“承載小說的雙軌，一條是歷史，一條是現(xiàn)實。”這些穿梭于歷史與現(xiàn)實之間的故事，一定程度上源于遲子建近年來工作的變動。

遲子建回憶說：“在政協(xié)分管文化文史工作的這3年，我走了省內不少市縣，很多地方年輕時去過，還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故，重走故地，萬千感慨，世界的顏色仿佛暗了一層。那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術的霞光?！?/p>

書寫歷史的意義不在于史實的再現(xiàn)，而在于對生命情感的重新體認。遲子建以獨特的故事結構，再次延展著遲子建“東北經驗”的美學張力。但不同于《偽滿洲國》超過千頁篇幅的鴻篇巨制，也不同于《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》等常規(guī)篇幅的長篇小說，遲子建近3年來的創(chuàng)作集中于中短篇。

“因為工作崗位變化，寫作時間剎那間變得碎片化，一度讓我非常焦慮。以往我可以心無旁騖馳騁于小說中，現(xiàn)實世界反而像虛構的；而現(xiàn)在我被結結實實打回現(xiàn)實，夜里連夢都少了，只能見縫插針進入文學天地。”現(xiàn)任黑龍江省政協(xié)副主席、省作協(xié)主席的遲子建表示，既然難有從容的時間經營長篇，便嘗試用中短篇來演繹這些故事?！昂寐牭墓适拢坪蹩偸嵌痰?，這經驗是從童年得來的。在北極村的長夜里，外祖母講給我的故事，往往10多分鐘就是一個。”

對于一位從事文學創(chuàng)作40年、對自己要求極高的作家而言，把一部作品寫短往往更難：這背后是故事結構的調整、敘述語言的精煉乃至創(chuàng)作習慣的重塑。

在創(chuàng)作開篇之作《喝湯的聲音》時，遲子建“寫的時候不停地捶打和擠壓它，不斷地‘收’，讓一條河瘦身為溪”。同樣來自東北的青年作家班宇，高度評價這部經歷了“捶打”與“擠壓”的作品，他認為：“這篇小說完成了一次非常完美的實踐，在許多方面都做到了一種平衡，銜接順暢，也將一個更為龐大的事物的輪廓勾勒出來。”

六十耳順年，文學是羈絆

2022年6月，由于東方甄選主播董宇輝的推薦，遲子建的經典作品《額爾古納河右岸》得到更多讀者的關注，一年半內銷售突破500萬冊，成為近年來最為暢銷的嚴肅文學書籍。

2023年12月，“東北”這個詞熱火朝天地占據(jù)了各大話題榜，“爾濱”冰雪游火熱出圈，為哈爾濱乃至東北地區(qū)帶來“潑天的富貴”。

面對這樣的熱度，遲子建十分冷靜，她一如既往地專注于自己的工作。比起現(xiàn)實世界的喧囂，她更愿意把時間和精力投入到鐘愛的文學世界中。

2023年11月，遲子建在烏鎮(zhèn)將完稿不久的《東北故事集》交予人民文學出版社。新書封面的插圖來自遲子建的原創(chuàng)，畫的是她腦海中的東北原野，畫面中央的罐子里放著原野上的各色花草。

這本新書對遲子建而言，或許就是那個罐子，罐子里的花草是近年來的成果。她鄭重地將這些成果交給她的讀者，一如她在全書結尾所寫的那樣：“關于東北故事的系列小說，A面之后，就像我在這個飛雪的日子寫的后記，會有B面。而作家和讀者最曼妙的相遇，一定是在故事中?！?/p>

《東北故事集》由人民文學出版社結集出版時，遲子建也踏入了60歲的門檻。“60年，我有40年是在小說的歲月中。60年，我有30多年是在懷念已故親人的日子里。愛我的和我愛的人，他們永別得實在太早太早?！?/p>

遲子建感嘆：“青春一去不回頭，白發(fā)一來不再去。雖說漸漸走向人生的黃昏，但我對文學熱望不減。如果說這世上有一條繩索可以縛住不羈的我，那一定是寫作?！?/p>