自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)把人們的情感和思想從古人話匣子中解放出來(lái)，脫身于古典的現(xiàn)代文學(xué)煥然一新。而當(dāng)代文學(xué)正變美刺，回應(yīng)了現(xiàn)代性的內(nèi)在規(guī)定，即始終以新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)賡續(xù)美學(xué)傳統(tǒng)。

“百卷才具，百卷風(fēng)流”的五輯《中國(guó)新文學(xué)大系》展示了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本風(fēng)貌，收錄60卷作品的《紅色經(jīng)典初版本影印文庫(kù)》則旨在強(qiáng)調(diào)版本價(jià)值的珍貴。在21世紀(jì)即將走完四分之一旅程之際，由江蘇鳳凰文藝出版社打造的“新坐標(biāo)書(shū)系”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“新坐標(biāo)”）錯(cuò)落有致地譜寫(xiě)出21世紀(jì)的時(shí)代樂(lè)章——在已出版的14冊(cè)之后，尚有36冊(cè)將繼續(xù)帶領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)駛向文化地圖的遠(yuǎn)方。

“新坐標(biāo)”從何而來(lái)？

“新坐標(biāo)”既收錄如今已確立起自身寫(xiě)作經(jīng)典地位的喬葉、徐則臣、魯敏、李修文等名家，也涵蓋歷經(jīng)閱讀市場(chǎng)試煉的張悅?cè)?、笛安等?0后”青年，且以超前的眼光網(wǎng)羅落筆不凡的李宏偉、雙雪濤等文壇新銳，并實(shí)現(xiàn)了體例的創(chuàng)新，集中呈現(xiàn)新世紀(jì)蔚為大觀的文學(xué)景象。書(shū)系總主編楊慶祥領(lǐng)銜的青年學(xué)者隊(duì)伍，在編纂之初就致力于回答這個(gè)課題：從時(shí)間向度挪用的“新”如何才能在思辨的空間打開(kāi)另一重意義，新的經(jīng)典何以必要，文學(xué)新質(zhì)應(yīng)以何為坐標(biāo)？

筆者必須引入個(gè)人記憶，重新進(jìn)入“新坐標(biāo)”的發(fā)源地。50冊(cè)50人的入選經(jīng)歷過(guò)一群人的漫長(zhǎng)“考察”。2014年楊慶祥在中國(guó)人民大學(xué)啟動(dòng)“聯(lián)合文學(xué)課堂”，定期邀請(qǐng)作家、批評(píng)家及青年學(xué)生對(duì)同一作品進(jìn)行研討。直至2019年末，“聯(lián)合文學(xué)課堂”持續(xù)舉辦過(guò)36期，又于2024年1月重新開(kāi)張。

2015年秋季，第一屆青年作家入校成為創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士研究生，延續(xù)了人大的寫(xiě)作訓(xùn)練傳統(tǒng)，而這些青年作家亦成為“聯(lián)合文學(xué)課堂”上的研討人和被討論對(duì)象。除當(dāng)時(shí)已然聲名鵲起的青年學(xué)者和作家之外，參與者往往多為人大、北大等學(xué)府的在讀研究生，比如趙天成、樊迎春、李屹、薛子俊、劉欣玥等。在鮮活的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，大家鋪展稿紙，直抒胸臆，操演批評(píng)工具，和作品短兵相接。另一邊，2015年11月微信公眾號(hào)“同代人”開(kāi)辦，原創(chuàng)的“讀立”批評(píng)欄目一期一會(huì)，追蹤最新佳作，聚集于“同代人”的青年們貢獻(xiàn)了自己稚嫩誠(chéng)懇的批評(píng)。從鮮活的現(xiàn)場(chǎng)到繁密的文字世界，大量作品被檢視，每每略去溢美之詞直入主題，無(wú)所顧忌地交流暢談。也許我有資格說(shuō)，這樣的努力抵制住了出于友情生發(fā)出的對(duì)同時(shí)代人的抬高傾向。

經(jīng)過(guò)一輪一輪的現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證、研討追蹤和批評(píng)反思之后，“新坐標(biāo)”雛形漸顯。最初的這些批評(píng)家讀者，自然地承擔(dān)起了書(shū)系編選的重任。可以說(shuō)，這是一個(gè)羽翼漸豐的文學(xué)社群，在半敞開(kāi)的批評(píng)狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)屬于這代人的“新經(jīng)典”過(guò)程。

“新坐標(biāo)”能否經(jīng)典？

以上的知識(shí)考古是為了交代書(shū)系緣起，也可以說(shuō)明，文學(xué)經(jīng)典的機(jī)制之所以發(fā)生，必然要遵循其核心正義——即將辛勞的閱讀和真誠(chéng)的感受置于第一位。這是批評(píng)者的基本德性，也是選學(xué)眼光的堅(jiān)實(shí)地基。那么，如何認(rèn)知“新坐標(biāo)”蘊(yùn)含的經(jīng)典性呢？

每一代人的學(xué)術(shù)成規(guī)都建立在上一代學(xué)人筑下的堡壘上。在學(xué)科體制下，專(zhuān)業(yè)從業(yè)者對(duì)于經(jīng)典的認(rèn)識(shí)主要借助于文學(xué)史。文學(xué)史家搭建出基本歷史框架和生產(chǎn)機(jī)制，又以相對(duì)穩(wěn)定的某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)摘選批評(píng)之潮流，并將作家、作品、論爭(zhēng)納入流轉(zhuǎn)有序的歷史內(nèi)容之中。文學(xué)史記錄了事件和文學(xué)耦合的邏輯、結(jié)果，構(gòu)成延續(xù)與斷裂的敘事。最重要的是，通過(guò)這套敘事，大家都心照不宣地指認(rèn)出：文學(xué)是參與社會(huì)變革的重要力量，而這恰好循環(huán)論證了文學(xué)史的正義性。因此高度凝練的文學(xué)史為研習(xí)者提供了第一份閱讀清單，存在于文學(xué)史的作品因此有了固若金湯的品質(zhì)。

然而我們要追問(wèn)，在文學(xué)“失去轟動(dòng)效應(yīng)”之后，人群分化出不同的審美和趣味圈層，自由表達(dá)的成本極低，人人都可以搶占一分鐘的麥克風(fēng)。這時(shí)候，經(jīng)典性依然是文學(xué)需要追求的目標(biāo)嗎？答案是肯定的。因?yàn)榻?jīng)典作品能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)時(shí)間的超克，讓過(guò)去與現(xiàn)在進(jìn)行永恒的對(duì)話。經(jīng)典性不是一座認(rèn)知牢籠，它許諾給每一位讀者，從不同出口離開(kāi)時(shí)能帶走不同的東西?！靶伦鴺?biāo)”這套書(shū)系不是為了壟斷文學(xué)場(chǎng)上的年輕面孔，而是為了給我們時(shí)代的文學(xué)一個(gè)新的討論起點(diǎn)。

新經(jīng)典如何抵達(dá)？

那么新的問(wèn)題又來(lái)了。新的經(jīng)典性借助什么路徑抵達(dá)呢？自然，批評(píng)與理論的闡釋、官方文學(xué)獎(jiǎng)的加冕、暢銷(xiāo)或長(zhǎng)銷(xiāo)的市場(chǎng)表現(xiàn)，都可作為經(jīng)典化的支撐。然而，以上幾點(diǎn)不能必然成為“新坐標(biāo)”的錨點(diǎn)。李宏偉的處女作《平行蝕》出版于2014年，距“新坐標(biāo)”敲定他進(jìn)入書(shū)系陣容尚不足4年；再比如作為銀行職員的雙雪濤2010年動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)主要是被獎(jiǎng)金驅(qū)動(dòng)。但二者的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)成為文學(xué)場(chǎng)域重要的存在。也許這一代作者們根本就不需要坐在“暗經(jīng)驗(yàn)局”的答辯席上，等待被審視是否具備寫(xiě)作規(guī)范和問(wèn)題意識(shí)，因?yàn)樗麄儎?chuàng)作的同時(shí)也在塑造文學(xué)和其身處的時(shí)代。學(xué)人和出版人要做的事情，應(yīng)該是奪回可能出于惰性或膽怯而推脫給時(shí)間的責(zé)任，提煉新的審美，確立新的標(biāo)準(zhǔn)，這才是“新坐標(biāo)”的題中應(yīng)有之義。

文學(xué)創(chuàng)作和闡釋的工作不是和互聯(lián)網(wǎng)世界競(jìng)賽造“?！蹦芰?。凡爾賽文學(xué)、廢話文學(xué)、發(fā)瘋文學(xué)這些辛辣詞匯的重要警示是，我們需要一套真正貼近現(xiàn)實(shí)的話語(yǔ)體系，打開(kāi)天窗，唱出自己的曲調(diào)?！靶伦鴺?biāo)”的編排體例：作品節(jié)選-評(píng)論-創(chuàng)作談-訪談-創(chuàng)作年譜，亦對(duì)此提供重要線索，尤其是作為第二部分的評(píng)論，讓整套書(shū)系具備了學(xué)術(shù)研究的思想質(zhì)地。評(píng)論家既與作家作品緊密聯(lián)動(dòng)，又有所保留地分析其寫(xiě)作姿態(tài)和自我意識(shí)。

自然，文本不是堅(jiān)固的客體。隨著不同批評(píng)主體調(diào)整自身的內(nèi)在精神，如知識(shí)結(jié)構(gòu)、審美趣味和思想立場(chǎng)，作品中的語(yǔ)態(tài)甚至將產(chǎn)生全新的意義。因此，經(jīng)典需要被不斷塑造，并且必須領(lǐng)受自己將永遠(yuǎn)被重新評(píng)價(jià)的命運(yùn)。“新坐標(biāo)”設(shè)立的錨點(diǎn)是豐富和開(kāi)闊的，評(píng)論、訪談、創(chuàng)作談的對(duì)讀將產(chǎn)生更完整的對(duì)沖弧線。這些主題多樣甚至于互相抗辯的文字，強(qiáng)調(diào)了一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)放性。

新經(jīng)典何以必要？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人的感官處在被格式化的困境中，文學(xué)寫(xiě)作是一種需要大量心力投入?yún)s僅能獲得低像素產(chǎn)出的活動(dòng)。而文學(xué)學(xué)術(shù)呢，面對(duì)歷史化的苛刻檢驗(yàn)，知覺(jué)的新鮮汁液被擠出，研究成為了孤立的知識(shí)環(huán)節(jié)。故可見(jiàn)出，當(dāng)下式微的似乎并非文學(xué)，而是一切有關(guān)自我精神的細(xì)膩剖析及對(duì)理想的坦誠(chéng)表達(dá)隱匿了起來(lái)。這就形成了一種悖論，仿佛在無(wú)比崇尚個(gè)性、尊嚴(yán)、權(quán)益的時(shí)代，人距離自己的精神更加遙遠(yuǎn)。要改變這種狀況，就要穿透軀體之外的壁壘，自行創(chuàng)造當(dāng)下世界的生態(tài)位。作為真實(shí)的人群的一員，每個(gè)人都有權(quán)利反思文化轉(zhuǎn)軌中的集體意識(shí)，有必要理解孤獨(dú)個(gè)體的困境，且依然可能是社會(huì)變革的參與者?！靶伦鴺?biāo)”不是為文學(xué)自設(shè)藩籬，我們可能經(jīng)由它來(lái)重新打開(kāi)外部空間，為自己的同時(shí)代造像。這既是精神訴求，亦為生存需要。