文丨王瑞瑞[1]

作家沈念的中篇小說《歧園》于2024年首發(fā)于《十月》雜志第1期，一座空間不大的荒園，卻牽動著一段厚重而曲折的家族往昔，見證了一份跨越地域與文化疆界的真摯情誼，又在無聲的訴說中孕育未來的郁郁生機(jī)。故去的音容與活著的文化，荒棄的建筑與涌動的希冀，在有限的荒園空間內(nèi)交織共鳴?；氖徶滤畈氐哪欠轀厍槭请[形的紐帶，將過去與現(xiàn)在、歷史與未來緊緊相系。攜帶著祈園、棄園、歧園等多重印記的這片荒蕪，不僅寄存著人們對過往的眷戀與追憶，更映現(xiàn)了人們對未來的殷殷期待。

“以故事的方式說出歷史之問，并用文學(xué)自由卻且準(zhǔn)確地對之進(jìn)行回答?！?a href="file:///C:/Users/Administrator/Documents/WeChat%20Files/wxid_s8kwieby59fk31/FileStorage/File/2024-04/%E6%AD%A7%E5%9B%AD%E8%AF%84%E8%AE%BA%20%E7%8E%8B%E7%91%9E%E7%91%9E.docx#_ftn2" name="_ftnref2" title="">[2]當(dāng)談及《歧園》的創(chuàng)作初衷時，作家沈念這樣說。他并不追求歷史的精確復(fù)刻，亦無意讓自己被宏大的敘事框架鎖定，在回溯那些已然沉淀于歲月長河的歷史片段時，他目光所及，遠(yuǎn)非是史籍上鐫刻的國家意志與權(quán)力博弈的冰冷軌跡。他內(nèi)心汲汲追索的，是潛藏于歷史的混沌與不確定性深林中似螢火般微弱卻堅韌的人性溫情。歷史，以一種民間口述的方式被重新發(fā)掘與審視，讓一度被遺忘于時代洪流之中的個體聲音與生命韻律得以蘇醒。個體的生命足跡如努力掙脫束縛又復(fù)歸寧靜的蜿蜒細(xì)流，不斷匯聚、交織，勾勒出駁雜而豐滿的歷史紋理。海福記，一個外國人于亂世之中如何跨越重重障礙，融入異國他鄉(xiāng)的底層民眾？當(dāng)兒子和丈夫相繼去世后，海玉音出于何種考量再次踏上那片異鄉(xiāng)之地？小說中“我”的困惑揭開了作者對歷史的深沉叩問。在歷史縫隙與民間敘說中，逐漸浮現(xiàn)出海福記清晰而鮮活的形象——這位異國傳教士跨越重洋的阻隔，在陌生的土地上扎根，以一種溫和漸進(jìn)的方式與當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗產(chǎn)生了微妙的交融。他是一位用心的文化傾聽者，始終對文化背后獨(dú)特的生命脈絡(luò)和歷史記憶懷揣敬畏，摒棄先入之見，以開放的心態(tài)融入當(dāng)?shù)氐纳?，真誠地學(xué)習(xí)并尊重不同文化的獨(dú)特性。也正因如此，他才能夠迅速地與漁民、商販等各色人群打成一片，與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下了篤實(shí)的友誼。面對城陵磯民眾明顯的敵意，他始終面帶微笑，從未失去內(nèi)心的從容淡定。他用善意消融了文化之間的隔閡，讓人們看到了人性中最真摯、最溫暖的部分，使不同的心靈因此而相互貼近。

海福記在巴丘建歧園興學(xué)重教，幾代巴丘人受其潤澤，“我”的外公也深受感染，從中體悟到“讀書比打魚重要”的至簡至真之理。興辦教育之路向來阻礙重重，從籌措資金、延聘良師到招攬生源、維護(hù)運(yùn)營，每一環(huán)節(jié)無不考驗(yàn)著辦學(xué)者之毅力。即便身處困境，海牧師夫婦依然不改其教育初衷。海玉音不惜以私人薪資補(bǔ)貼學(xué)子的費(fèi)用，為貧輟者敞開知識之門。這種良善既流淌于海牧師夫婦與學(xué)子們的心間，又仿若一股潛流，悄然滋養(yǎng)著巴丘的每一個角落。從文爹和外公這樣的老一輩人口中，“我”感受到了那份善意的回饋。文爹父親將一生都傾付給歧園，從學(xué)生時代到校工身份，他不僅是學(xué)校滄桑變遷的親歷者，更用自己的生命詮釋了對它的守護(hù)。海牧師夫婦充滿溫情的教育理念，在文爹父親的執(zhí)著堅守中得到了最生動的展現(xiàn)。而外公與海牧師之子海恩斯之間珍貴的友誼，更是這段深情歷史的生動注腳?！按蟮氐谋砻媸侨彳浀?，人們已走過就會留下蹤跡；同樣，人的心路歷程也會留下蹤跡。”[3]海福記家族的故事并非一段孤立的記敘，而是對歷史中被忽略的人性之善的有力彰顯。這種至善的情懷超越種族、信仰及國籍的界限，無形中架設(shè)起跨越時空鴻溝的通道，穿透文化的重重帷幕，最終觸及內(nèi)心最柔軟、最純凈的共通地帶。

如果說民間口述是后人海瑞思探尋家族歷史的有聲線索，是作家重現(xiàn)歷史的巧妙手段，那么現(xiàn)實(shí)中那些無聲的遺跡則是激發(fā)人們展開歷史想象的靈感之源。小說中，歧園里學(xué)校建筑的一磚一瓦都由巴丘人親手建成，現(xiàn)如今，人逝而物存。一把碎瓷之壺、數(shù)座中西合璧的建筑、一片歷經(jīng)百載的古樹群、幾根斑駁的木檁條——這些既深藏于記憶之中又在現(xiàn)實(shí)中真切呈現(xiàn)的事物承載著歷史的厚重，蘊(yùn)含著叩擊人心的力量。它們不僅呼應(yīng)著那些有限述說中的深厚情義、歲月的艱辛，以及文化的碰撞與融合，從而昭示了人性之善與美，而且還蘊(yùn)藏著無數(shù)未知的歷史信息，等待著人們以生動的想象力為它們注入新的生命。暗夜籠罩之下，歧園雖靜默無聲，卻好像有一股無形的力量在彌漫。身處其間的海瑞思，于這靜寂深處探尋著先祖的氣息，感知著那穿越歷史塵埃的家族靈魂，她仿佛親歷了海福記夫婦在紛紜時代去國離鄉(xiāng)遭受的種種艱難與創(chuàng)痛，也因而體悟了他們內(nèi)心的堅韌與對信念的堅持。有時候，無聲的對話勝過有形的言語?！澳切┮话俣嗄昵暗慕ㄖq如龐然大物，安靜地坐臥在一片黢黑中。透過茂密枝葉的間隙，眺望洞庭湖，水是發(fā)光的。湖像個發(fā)光體，舊址的每一株植物、每一塊磚石，連同這場域內(nèi)的呼吸，都在微細(xì)的光亮里開始了言說?！?a href="file:///C:/Users/Administrator/Documents/WeChat%20Files/wxid_s8kwieby59fk31/FileStorage/File/2024-04/%E6%AD%A7%E5%9B%AD%E8%AF%84%E8%AE%BA%20%E7%8E%8B%E7%91%9E%E7%91%9E.docx#_ftn4" name="_ftnref4" title="">[4]在歧園的原型地——岳陽教會學(xué)校舊址，沈念于靜謐的暗夜里傾聽歷史的呼吸，在腦海中構(gòu)想歷史的片段。也許他無法帶走過往，但至少在他的筆下，黑夜在層次與變化中透出了靈動，而歷史也擁有了更為豐盈的模樣。

回望，既是歷史的重鑄，也是生命的再現(xiàn)。“園里多歧路，就像一棵活了很久的老樹分出去的枝杈。”[5]荒園不棄，歷史有如此多的可能，它靜候著來者打開。讓荒蕪重現(xiàn)生機(jī)是幾代人的共同期許，而人性的良善與溫暖則必將是催化“歧園”未來綻放的精神力量。

[1] 作者簡介：王瑞瑞，副研究員，湖南省社會科學(xué)院（湖南省人民政府發(fā)展研究中心）。

[2] 沈念：《小說<歧園>創(chuàng)作談》，《中篇小說選刊》2024年第2期。

[3] 沈念：《歧園》，《十月》2024年第1期。

[4] 沈念：《小說<歧園>創(chuàng)作談》，《中篇小說選刊》2024年第2期。

[5] 沈念：《歧園》，《十月》2024年第1期。