編者按

走神，是很多人日常生活中的常態(tài)，但作家的“走神”，也許可以因此寫出一本書。近日，著名作家王躍文推出首部歷史隨筆集《走神》（湖南文藝出版社出版），書中收錄其以敏銳而獨(dú)特視角解讀歷史的隨筆三十二篇，分為“大人們的壞脾氣”“權(quán)杖與華表”“仁者·君子·凡人”三輯。

本期悅讀頭條推出王躍文在《走神》中的自序，字里行間，你可以收獲王躍文幾十年來考察歷史和思索人生的結(jié)晶。正如作家所說，“我不會(huì)美化現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)美化歷史。我知道歷史未必那么美好，但仍想從古人那里尋求文化養(yǎng)料?！?/p>

王躍文

我自小失眠，去醫(yī)院看病，醫(yī)生不解，問：怎么睡不著覺呢？小小年紀(jì)就想人事了？醫(yī)生笑得鬼氣，我不懂他說的是什么。多年后，方知醫(yī)生講的人事是大人才做的事。

中年開始，我失眠越發(fā)厲害。有人教我數(shù)羊催眠，我卻數(shù)著數(shù)著就走神了。我家鄉(xiāng)極少養(yǎng)羊，記得生產(chǎn)隊(duì)只分過一次羊肉。我有位當(dāng)兵復(fù)員的遠(yuǎn)房堂哥，提著分到手的羊肉，說：我在部隊(duì)上，一個(gè)禮拜吃一頓羊肉。村子往東南三十里有個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)，我家屋頂上空常有戰(zhàn)斗機(jī)飛過。每聽飛機(jī)的轟隆響聲，我堂哥就抬頭望望，說：我在部隊(duì)上，一個(gè)禮拜坐一趟飛機(jī)。村上人沒有人講“禮拜”，講的是“星期”；村上人也不講“頓”，講的是“餐”；村上人也不講“趟”，講的是“回”。因?yàn)樘酶缰v“禮拜”“頓”和“趟”，又因?yàn)樗麜r(shí)常吃羊肉、坐飛機(jī)，我對(duì)堂哥越來越崇拜。但是，有一回見堂哥腋下夾著扁擔(dān)啪啪啪啪做射擊狀，我就開始懷疑他講過的話了。我年年觀看村上民兵訓(xùn)練，知道槍托是要抵在肩胛處，而不是夾在腋下的。后來，我又聽說堂哥在部隊(duì)是炊事兵，只怕沒摸過幾回槍。

村上凡紅白喜事，白案紅案都有現(xiàn)成班底，堂哥慢慢成了專管蒸甑子飯的大師傅。我料定堂哥在部隊(duì)是煮飯的，更加相信他過去說過的好多話都是吹牛了。聽說誰家死人了，堂哥在家就不再吃飯，留著肚子去吃大席。紅喜事是事先定日子的，堂哥只要聽到信了，早三日就不正經(jīng)吃飯，一天到晚笑瞇瞇下地做事，盼著早到黃道吉日，敞開肚皮去吃幾日飽足飯。紅白喜事辦完了，主家得辦席答謝幫忙的人，此俗喊作洗廚。堂哥每逢吃洗廚席必喝得大醉，回家便哭他夭折的長(zhǎng)女小京。我始終搞不明白，他滿地打滾哭小京，可他后來生的女兒也叫小京。也許，堂哥是很愛這個(gè)“京”字的。

多年后，我在縣城里工作，有一回聽說堂哥生病住院了，趕緊跑去醫(yī)院看望。我先去醫(yī)生那里詢問堂哥病情，得知他患的是胃癌，晚期了。我坐在堂哥病床邊，囑咐他安心養(yǎng)病。堂哥瘦得皮包骨，笑嘻嘻地露著黑黃的牙，說：老弟，我怎么可能得癌癥呢？我三坨都還沒長(zhǎng)大，我怎么可能得癌癥呢？三坨是堂哥最小的兒子，堂哥不甘心兒子未成人，自己就先得惡病去了。又一日，我再去醫(yī)院看堂哥，見他痛得跪地哭號(hào)：我三坨還沒長(zhǎng)大啊！等我三坨抬親了我再死??！我原本數(shù)著羊的，卻想到早已死去多年的堂哥了。

數(shù)羊未能安眠，有人說枕邊放本無聊書，翻幾頁就打哈欠了。世間無聊之事還嫌少嗎？何必還去讀無聊之書呢？我試著閉上眼睛背書，料想這比數(shù)羊興許更能安神。我少時(shí)憑童子功背過些東西，哪怕日久淡忘，只稍作溫習(xí)，仍能背誦。我默誦屈原《涉江》，剛背出首句“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，就又走神想著穿衣服的故事了。

自小娘就要我愛整潔，我的衣服總是干干凈凈。娘說，笑爛不笑補(bǔ)，笑臟不笑舊。衣服穿破了，只要補(bǔ)得整齊，穿著也不丟臉。衣服舊了，只要洗得干干凈凈，穿出去也好看。小時(shí)候，我的衣肘上、膝蓋頭上和屁股上打補(bǔ)巴是常事。我記事起，奶奶已老，眼睛又不光亮，不再下地干活了。她在家弄茶飯、養(yǎng)六畜、紡紗線。紡車放在茶堂屋，織布床機(jī)放在中堂屋。紡紗是奶奶的事，媽媽只管織布。奶奶眼睛起霧了，她憑感覺也能把紗紡得又細(xì)又勻。媽媽大多是夜里織布，白天抽空也要織布。吃過早飯，或吃過中飯，媽媽都要坐到床機(jī)前去飛幾梭子。聽到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹響出工的哨子，媽媽邊抬頭望望門外趕工的社員，邊飛快地穿梭織布。每回都等到不能再挨了，媽媽才起身扛上鋤頭，或擔(dān)上筲箕，飛跑著往田里趕。

布織得足夠了，媽媽選個(gè)好晴日，邀上幾家搭伙染布。平日煮豬潲的大鍋用作染鍋，染料熱騰騰的香氣從灶屋飄出來，媽媽和鄰家嬸嫂們笑著喊著，瓦檐上的麻雀叫得格外歡快。新染出來的黑土布在日光下泛藍(lán)，村上人喊它作毛藍(lán)布。棉衣面料是毛藍(lán)布，夾衣和褲子也用毛藍(lán)布做，襯衣則用素白土布或花土布縫制。媽媽善織一種飛機(jī)花，花樣是直直的機(jī)身和平展的兩翼，像極了當(dāng)時(shí)電影里常見的老式戰(zhàn)斗機(jī)。選飛機(jī)花布做成襯衣，很有樣子。那時(shí)，小孩子的衣服通?？p得長(zhǎng)大，今年穿了明年后年長(zhǎng)高了還能穿。我每回穿新衣服，挽卷好過長(zhǎng)的衣袖，都要平伸雙臂比比，看兩袖是否卷得長(zhǎng)短整齊。媽媽見著都會(huì)笑，說我會(huì)愛漂亮了。大姐年輕時(shí)做過裁縫，她給我縫過一件單夾衣，毛藍(lán)布面子，飛機(jī)花里子。衣的袖子照例做得長(zhǎng)過五指，我穿著時(shí)需卷上三寸長(zhǎng)的邊。我多年后見藝人穿長(zhǎng)衫登臺(tái)，袖口露幾寸白邊，很有派頭。哪曉得，我少年時(shí)便是這般派頭了。

十四五歲時(shí)，我開始嫌土布衣服太丑。這時(shí)候，一種叫的確良的布料很時(shí)髦。鄉(xiāng)里人說得神奇：的確良是日本佬拿石頭做的，埋在土里十年不腐。記得大哥有一件的確良襯衣，白天出工舍不得穿，吃過晚飯洗過澡才穿上。我沒有穿的確良的福分，大姐倒是給我做了兩件平紋白布襯衣。我自此告別穿家織土布的日子。記得那年暑假連降陰雨，我兩件平紋白布襯衣都洗了，幾日都干不了。我穿著舊土布襯衣，盼著平紋白布襯衣早點(diǎn)干。性急，過會(huì)兒就去摸摸衣角。等襯衣晾干了，衣角上已是黑黃的手印子。

我青年時(shí)代也穿過花襯衣、喇叭褲，也留過長(zhǎng)頭發(fā)。我頭發(fā)稍長(zhǎng)就起波浪，人以為我頭發(fā)是燙過的。等我把頭發(fā)理短，就到了穿什么衣服都不太在意的年齡。不過，四十歲左右，我酷愛穿格子襯衣。有幾年上海書展我都去，有位熱心讀者年年都來簽名合影。有一回，這位讀者拿出三年前同我的合影照片，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)穿的仍是三年前那件紅格子襯衣。我自嘲道：王老師就這件紅格子襯衣，一穿就是三年！如今，我頭發(fā)白了，自然只穿深色衣服了。

敝鄉(xiāng)有俗話：吃飯穿衣，不礙朝廷。老百姓吃飯穿衣都是自己的事，但并非自古如此。明朝皇帝就很愛管老百姓穿衣戴帽，朱元璋令士農(nóng)工商四民各穿各的衣服，從衣服面料到款式顏色，或衣或裳、或裙或裾、袖口大小，都有嚴(yán)明規(guī)定。比如，士人可著廣袖，頭上束絳帶；武士袖口最窄，大小僅能出拳。老百姓也有不聽話的時(shí)候，但不聽話就會(huì)有麻煩。明思宗朱由檢有一回出宮，窺見居然有布衣百姓穿著皮鞋過市！這還了得？朱由檢馬上令錦衣衛(wèi)密捕膽敢穿皮鞋的平頭百姓。天高皇帝遠(yuǎn)的地方，百姓穿衣更不怎么聽朝廷的。有個(gè)京官回家省親，見城里讀書人穿紅著綠，遂套改前人作剝皮詩痛記此事：昨日入城市，歸來淚滿襟；身著女裝者，盡是讀書人。讀書人的奇裝異服，竟令正經(jīng)官員如此驚駭！清朝皇帝們管百姓衣著也很操心，每年立夏官府會(huì)發(fā)布換帽告示，敦促老百姓把暖帽換成涼帽；寒露同樣要發(fā)布換帽告示，敦促老百姓把涼帽換成暖帽。朝廷關(guān)心的恐怕并非百姓冷暖，只因看著子民們衣帽整齊劃一，皇帝們心里才踏實(shí)。普希金時(shí)代的俄國(guó)，有貴族提議命全國(guó)農(nóng)奴統(tǒng)一制服。因?yàn)榫尤挥修r(nóng)奴見了貴族不行禮，貴族們單從衣著上又不能辨認(rèn)誰是農(nóng)奴。貴族們不能容忍農(nóng)奴不講規(guī)矩。但是，這個(gè)提議被沙皇否決了。沙皇擔(dān)心，一旦全國(guó)農(nóng)奴統(tǒng)一制服，農(nóng)奴們就會(huì)知道自己的同胞原來如此之多，他們的勢(shì)力原來很強(qiáng)大。

數(shù)羊、背書、冥想，都沒有安神催眠之效，我就常常走神千古之外，或是萬里之遙。我有時(shí)會(huì)把失眠走神的胡亂思緒記錄下來，形成并不怎么講章法的短小篇什。

是為代序。