懷念總是愁人的

　　——記沈從文先生

　　張心平

　　一

　　在湘西鳳凰縣城古城中營街上，有一棟三進(jìn)全木結(jié)構(gòu)的房屋，兩側(cè)有高出屋頂?shù)那啻u封火墻，墻頭及屋脊有獸頭，屋前一小院，院門兩側(cè)建有數(shù)間簡易平房，為傭人住處。這就是沈從文故居。

　　沈從文原來叫沈岳煥。

　　因?yàn)榧业赖淖児?，沈岳煥沒有順利地把書讀下去。1916年他以14歲不足年紀(jì)進(jìn)了最低一級的預(yù)備兵技術(shù)訓(xùn)練班，開始了他后來兩度混跡地方武裝、輾轉(zhuǎn)湘鄂川黔邊境，見識和經(jīng)歷種種惡夢般驚險駭人，變幻莫測，沉浮不定的世道人生經(jīng)歷的啟步。1917年秋初，他隨軍來到沅陵——那時叫辰州。沈岳煥所在部隊(duì)是當(dāng)時靖國聯(lián)軍第二軍。部隊(duì)在沅陵駐了一段時間后就奉命去芷江、懷化一帶“剿匪”。這使沈從文再一次親眼目睹了軍隊(duì)成百上千濫殺無辜百姓的血腥場面。后來，這個第二軍便以種種理由輾轉(zhuǎn)在湘西、川東、鄂西一帶“就糧”。誰料到1920年8月，部隊(duì)在鄂西來鳳縣與“神兵”和“民兵”發(fā)生沖突。一個大清早，“神兵”和民兵趁官兵熟睡之際，手持大刀、梭標(biāo)、斧頭、鋤頭潮水般涌來把軍參謀長、秘書長、軍法長、旅長、團(tuán)長、營長以下官兵全數(shù)殺害，一支上萬人的部隊(duì)就這樣傾刻間覆滅了。所幸的是這回沈岳煥因年齡太小在沅陵留守幸免于難。但是部隊(duì)沒有了，留守處也就遣散了，他只好回到老家鳳凰。

　　沈岳煥在這段日子里必須記取的一件事情是這個二軍駐芷江、懷化時，有個軍部軍法長頗通文墨，一次，他問提升為上士司書的沈岳煥叫什么名字。聽說叫沈岳煥后，他竟然搖頭晃腦地說：“哈，岳煥，岳煥，‘煥乎，其有文章?’我看，你就叫沈從文吧。”

　　從那以后，沈岳煥就改名叫沈從文了。

　　家道已經(jīng)徹底破落，母親在無可奈何中打算把老屋賣了維持一家生計(jì)。哥哥雖然在內(nèi)蒙赤峰找到了父親，父親卻礙于面子不肯回家。沈從文已經(jīng)長大了兩三歲，知道為母親分憂了。他決定跟熟人到芷江去投親戚找機(jī)會謀個生計(jì)。他來到剛從縣長任上下來，又擔(dān)任了芷江警察所長的五舅家，并在警察所得到了一份差事。不久，警察所兼管了原本屬于地方財產(chǎn)保管處負(fù)責(zé)的本地屠宰稅的收取，沈從文兼任了收稅員。

　　后來，沈從文到了保靖，無奈中游蕩了幾個月后，有識才軍官讓他再次入伍當(dāng)了司書。他隨軍在川東一帶轉(zhuǎn)了幾圈后得到陳渠珍嘗識，做了統(tǒng)領(lǐng)司書，為這位湘西王抄寫文告，管理圖書資料和大量字畫文物古董。這一經(jīng)歷不但培育了他對古物的濃厚興趣，而且為幾十年后的文物專家沈從文上牢了基礎(chǔ)性的一課。

　　這時候，年齡不到20歲的沈從文在鳳凰，在湘西，在湘鄂川黔邊境地帶，在沅水和酉水流域的船上岸上，或親耳聽聞的，或親眼所見的，或親身經(jīng)歷的千千萬萬，大大小小，殘酷無奈，變幻莫測的社會風(fēng)云、人生世相……幾乎飽和在了他的血質(zhì)里，真可謂刻骨銘心，只等有一天理性的電光石火將它激活，使之閃耀出迷人的光芒。

　　他的這種特殊經(jīng)歷，在“五四”運(yùn)動前后產(chǎn)生的中國現(xiàn)代作家中可說是唯一的。

　　二

　　從1924年底，沈從文的文章開始在《晨報副刊》發(fā)表，1925年以后，其發(fā)表的作品日見增多，幾乎每隔兩三天就有他的作品見報。1925年秋，因?yàn)橥陡逵纸?jīng)過郁達(dá)夫介紹，他與徐志摩相識，他的作品受到徐志摩的賞識和著文推薦。這期間他發(fā)表在《晨報副刊》的散文《遙夜——五》還受到了北京大學(xué)著名教授林宰平稱贊……就這樣，沈從文終于一步步走進(jìn)了文壇。

　　也是1925年初，他因?yàn)橥陡褰o《京報·民從文藝》而結(jié)識了它的編輯胡也頻，由于志向和對文學(xué)的見解比較一致，兩人成了好朋友。這樣也就認(rèn)識了胡也頻的女友，后來的妻子丁玲。三人的共同理想是想擁有一個屬于自己的刊物。二十年代末，由于商業(yè)的發(fā)展促成了上海出版業(yè)的興隆，北京一些有影響的文學(xué)刊物已經(jīng)南移，沈從文最初的兩個作品集也分別由上海北新書局和新月書店出版。為了尋求新發(fā)展，沈從文于1928年初從北京來到上海。兩個月后，胡也頻和丁玲也來到了上海。1929年1月，他們自己的刊物《紅黑》與《人間》同時問世。他們在刊物《釋名》中寫道，“紅黑”取湖南湘西一句土話之意思，即“反正”、“橫直”、“左右”等的意思——這里表達(dá)了他們難言的苦衷和不移的決心。但是，他們“紅黑”碰壁，舉步維艱，刊物最終難以為計(jì)夭折了。后來，胡也頻因?yàn)閰⒓痈锩顒佑?931年1月17日被捕，沈從文曾經(jīng)和朋友們往返奔走于上海南京間設(shè)法營救。但無濟(jì)于事。2月7日，胡也頻終于在上海龍華監(jiān)獄被國民黨秘密殺害，成為著名的“左聯(lián)五烈士”之一。沈從文懷著對亡友的深情和對黑暗社會的遣責(zé)寫下了《記胡也頻》。胡也頻犧牲后，丁玲也遭秘密逮捕。沈從文十分憤怒，寫下了《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》等文章。他在文章中指出：“丁玲女士只是一個作家……國民黨中近年來對文藝政策是未常疏忽的，從這種黨治摧殘藝術(shù)的政策看來，實(shí)在不敢稱贊。”

　　朋友被害，理想受挫，沈從文陷入了深深的孤獨(dú)。

　　1931年秋到1933年夏，他來到青島教書，上課之余就獨(dú)自一個人到海邊去看云、看海，對人生作無邊際的思索。

　　這時，愛情之神眷顧了這位執(zhí)著的“鄉(xiāng)下人”。他苦苦追求的“黑鳳”，上海中國公學(xué)校花張兆和1932年夏天大學(xué)畢業(yè)。張兆和出生豪門和飽學(xué)世家，是一個心地極善良，性格沉靜淳樸卻又聰慧的女性。她的父親張武齡是一位接受“五四”新思想，惜人才，愛朋友的開明人士。曾在蘇州獨(dú)資創(chuàng)辦平林中學(xué)和樂益女中，凡貧寒人家子女入學(xué)皆不收學(xué)費(fèi)。這年冬天，沈從文從青島去蘇州看望張兆和，并和她一同去上海征求張父對婚事的意見。張武齡先生喜歡沈從文，說：“兒女婚事，他們自理，與我無干。”1933年9月9日，他們結(jié)了婚。婚禮極簡單，沒有儀式，沒有主婚人、證婚人，除雙方幾個親人，客人只有北方大學(xué)和文學(xué)界的朋友。從此，沈從文結(jié)下了一個數(shù)十年如一，與他同甘共苦、為他分擔(dān)、給他照料的忠實(shí)伴侶。幾十年后，一位著名作家、詩人說，許多和沈從文一樣奮斗的人為什么沒有沈先生那樣的成就，那是因?yàn)樗麄儧]有張兆和先生。

　　婚姻果然為他開啟了生活轉(zhuǎn)機(jī)之門。就在他結(jié)婚的同一個月，沈從文應(yīng)聘擔(dān)任了天津《大公報文藝副刊》的編輯。從此，這個與沈從文“同齡”的報紙副刊，與他結(jié)下了不解之緣。

　　1933年9月23日，沈從文接編的第一期《大公報·文藝》問世。刊物每周兩期。從1935年9月1日起，更名為“文藝”擴(kuò)大為每周四期，由沈從文和蕭乾和編，這在報紙副刊中是極少見的。上世紀(jì)30年代的《大公報·文藝》成為全國影響很大的文藝刊物，是當(dāng)時北方文壇的重要陣地，它擁有的作家隊(duì)伍陣容十分廣大，五四以來涌現(xiàn)出來的老中青作家都有一大批。像朱自清、冰心、蹇先艾、廢名、王魯彥、周作人、馮至、李健吾、俞平伯等，還有巴金、曹禺、朱先潛、張?zhí)煲怼⒋魍?、蕭軍、蕭紅等，還有稍晚一些出現(xiàn)的新秀何其芳、李廣田、卞之琳、葉紫、荒煤、嚴(yán)文井、艾蕪等等，左翼作家和進(jìn)步的民主主義作家占了壓倒多數(shù)。這段時間，沈從文把大部分精力和時間用到了組稿、審稿、發(fā)稿，培養(yǎng)扶植青年作家上。但是他絲毫沒有放松自己的創(chuàng)作。婚后工作的遂意、生活的穩(wěn)定大大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。1931年到1937年間，他出版了20多個小說集、散文集和作家評論集。1934年《從文自傳》出版，成為當(dāng)年作家和讀者圈內(nèi)最受歡迎的書。也就是這一年，他的代表作之一的中篇小說《邊城》問世，獲得了更大的贊譽(yù)，并在日本被翻譯出版。其短篇小說《柏子》則被史沫特萊選編入《活的中國》一書介紹到英語世界。

　　十年辛苦不尋常。沈從文從一個依食無著的“鄉(xiāng)下人”，通過自學(xué)與奮斗，終于成了30年代中國文壇一顆耀眼的文星。他所走過的路就是一個真實(shí)的傳奇。

　　可是中華民族是個多災(zāi)多難的民族。沈從文作為民族一份子，當(dāng)然會與國家民族命運(yùn)息息相關(guān)。

　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，中日戰(zhàn)爭的序幕全面拉開。日本飛機(jī)對六百年古都北京進(jìn)行狂轟濫炸，國無寧日、城無寧日、家無寧日。沈從文此前和楊振聲、朱自清等人一起編寫的教科書、幾年來累積的文字資料和成果正被無可奈何地投入火爐——戰(zhàn)爭來了，整個民族沒入了災(zāi)難之中。沈從文這時正集國憂家愁于一身。他始終堅(jiān)信著抗戰(zhàn)終有一天會勝利。

　　這一天終于來了。1945年8月15日，日本天皇裕仁正式宣布日本無條件投降。9月9日，中國戰(zhàn)區(qū)的日本投降儀式在南京舉行，而這一天又恰恰是沈從文和張兆和的結(jié)婚紀(jì)念日。

　　1946年夏天，沈從文一家離開云南。因?yàn)閺堈缀拖牖靥K州住一段時間，他把母子三人送到蘇州后先回了北平?；氐奖逼胶螅贿呍诒贝蠼虝?，一邊擔(dān)任了天津《益世報》的《文學(xué)周刊》，北平《經(jīng)世報》、《平明日報》文學(xué)副刊和《大公報》文藝副刊等四個大報文學(xué)副刊的編輯。他一如既往地扶持文學(xué)新人。1947年9月，他收到一位從未謀面的青年詩人來信，述說家中遭到不幸，負(fù)債累累。沈從文回想自己20多年前初到北平時的景況，感同身受。他立刻在報上登出一則“啟事”，愿意賣字20幅，讓愿得到他字的人把錢匯寄給那位青年詩人。此舉果然解了青年詩人的難。沈從文從來沒有標(biāo)榜自己是書法家，而他確確實(shí)實(shí)是名副其實(shí)的書法家。這位青年詩人便是后來的著名作家柯原?？略髞砣チ私夥艆^(qū)，可是陰差陽錯，直到30多年后的1980年，才見到了恩人沈從文先生。

　　沈從文重返北平后，依然把寫出湘西的真實(shí)情況作為自己寫作的責(zé)任來履行。其中長篇紀(jì)實(shí)散文《一個傳奇的本事》是具有代表性的篇章。文章以湘西歷史變革為經(jīng)，以表弟黃玉書一家災(zāi)難性遭遇為緯，交織成篇，從深處對湘西地方歷史做出了思考。只可惜，歷史沒能如善良人所期盼的那樣，趕走了日本帝國主義，國內(nèi)實(shí)現(xiàn)和平建國。國民黨在美國政府的支持下發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)，又最終在戰(zhàn)火硝煙中結(jié)束了在大陸的統(tǒng)治，自食了發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的惡果。

　　算起來，沈從文從1924年末開始發(fā)表作品到1949年北京和平解放，剛好25年，四分之一個世紀(jì)。沈從文以短篇小說《柏子》、《牛》、《菜園》、《蕭蕭》、《貴生》、《丈夫》、《會明》、《大小阮》、《月下小景》等，中篇小說《邊城》、長篇小說《長河》，散文《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西》、《一個傳奇的本事》等等數(shù)以千萬記的作品，建造起了一座中國現(xiàn)代文學(xué)史上的豐碑，成為五四以后現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作成就最大的作家之一。沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)的驕傲，是當(dāng)之無愧的文學(xué)大師。

　　三

　　1949年2月，人民解放軍進(jìn)入北平。沈從文拒絕了親國民黨人士勸他去臺灣的游說，留在了北京大學(xué)。經(jīng)歷了一場政治和生命危機(jī)后，他進(jìn)了中央革命大學(xué)研究班學(xué)習(xí)。在“革大”呆久了，他覺得有些浪費(fèi)時間，一天他找到研究生班管理生活的解放軍班長要他去“上面”問問，要學(xué)習(xí)改造到什么時候，到底要他做什么?

　　幾天后，班長告訴他：“問過了，上面要你仍然寫文章。”

　　“上面”這個意思是真實(shí)的。

　　沈從文從革大出來后，去四川宜賓參加了一段農(nóng)村土地改革工作。回到了北京后，根據(jù)自己的選擇，正式轉(zhuǎn)入了歷史博物館。一天，有一輛小車接他去北京飯店，說陳賡請他吃飯。

　　這位開國名將真是個性情中人。二十年代初他流落到衡陽時，窮困潦倒，走投無路。偶然的機(jī)會認(rèn)識了一個姓曾的鐵路局長，慷慨解囊送他三十塊錢作路費(fèi)，要他去投考黃埔軍校。這姓曾的是湘西人。這湘西人成就了一代名將。陳賡因此總覺得湘西人好。二十多年前，他曾托胡也頻轉(zhuǎn)告沈從文，想與他見個面；可是陰差陽錯沒見到。二十多年后，他來踐行這“預(yù)約”了。

　　陳賡關(guān)切地詢問了沈從文目前的情況，得知他已經(jīng)轉(zhuǎn)入歷史博物館工作后說：“你沒有什么問題，不要有什么負(fù)擔(dān)?？箲?zhàn)時期，你的作品在解放區(qū)也很流行。現(xiàn)在在博物館工作，這也很好。”

　　這次會見使沈從文得到一種很大的精神慰藉。因?yàn)樗麖年愘s的話語中確信有人說他是反動派，顯然不是“上面”的示意，不是出于共產(chǎn)黨的政策。這使他放心多了。

　　1953年，沈從文被安排參加了全國政協(xié)會議，成了全國政協(xié)委員。

　　在這一年的全國第二次文代會期間，毛澤東主席、周恩來總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了包括沈從文在內(nèi)的一些文學(xué)家、藝術(shù)家。見到沈從文時，毛澤東詢問他的工作和身體情況，然后說：“你還可以寫點(diǎn)小說嘛……”

　　沈從文報以微笑，卻沒有能正面回答毛主席的希望。他有難言之隱——因?yàn)樵诖酥?，他收到上海開明書店來信，信中說：你的作品已經(jīng)過時，凡在開明已印未印的各種書稿及紙型，已全部代為銷毀。這使他內(nèi)心尚存的一點(diǎn)文學(xué)方面的星火被澆滅。

　　1957年2月，毛澤東主席發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的講話，正式提出了“百花齊放、百家爭鳴”的文藝方針。人民文學(xué)出版社又選編了29萬余字的《沈從文小說選集》。他百感交集，在為選集作《題記》時表示：“希望過些日子，還能夠重新拿起手中的筆，和大家一道來謳歌人民在覺醒中，在勝利中，為建設(shè)祖國、建設(shè)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)世界和平所貢獻(xiàn)的努力，和表現(xiàn)的堅(jiān)固信心及充沛熱情……”

　　可是接著而來的反右斗爭再一次終止了他對文學(xué)的情絲。1958年，文藝界慶祝反右斗爭勝利，中宣部副部長周楊設(shè)宴招待中宣部、中國文聯(lián)、中國作協(xié)、文化部等單位的三十余位著名作家藝術(shù)家時，沈從文也在被邀請名單中。席間周楊當(dāng)眾宣布：老舍同志工作很忙，準(zhǔn)備請他多管一點(diǎn)全國文聯(lián)的工作；北京文聯(lián)主席的工作，我們想請沈從文同志擔(dān)任。

　　這太突然。沈從文一聽急了，立刻站起來說：“這不行，我還是做我的文物研究工作。我是個上不得臺面的人……”

　　這事便因此擱淺。

　　到了1961年，“百花齊放，百家急鳴”方針又被重提。沈從文想重新拿起筆來的熱情又萌動起來。他參加了由王震安排的一行九人的作家隊(duì)伍去到江西井崗山，一邊參觀訪問，體驗(yàn)生活，一邊寫作。后因生活的不適應(yīng)，原本打算住上兩年的作家們只好又下山了。

　　而對于文物的研究，他倒是越鉆研越深入，越是收獲不斷，再也丟不開了。《唐代銅鏡》、《戰(zhàn)國漆器》、《中國絲綢圖案》、《龍鳳藝術(shù)》一部部專著相繼出版。

　　1963年，周恩來總理召集有關(guān)人員在人民大會堂開會。在談到文化建設(shè)問題時總理說：我出國訪問，參觀過人家的蠟像館，服裝博物館。中華民族是一個具有偉大創(chuàng)造力的民族，文化比他們悠久，可是我們卻沒有自己的服裝博物館，沒有相應(yīng)的《服裝史》。什么時候，我們才能編一部有自己特色的服裝史?

　　文化部副部長齊燕銘當(dāng)即插話說：“這事沈從文可以做。”

　　周總理當(dāng)機(jī)立斷：“好，那就交給他做。”

　　沈從文欣然允諾，著手撰寫。1964年春，一部包括200幅主圖及部分附圖，20余萬字的研究說明的《中國古代服飾研究》初稿完成。樣書出來后又多方征求意見，沈從文根據(jù)這些意見用了許多補(bǔ)充修改，預(yù)備作為向建國15周年獻(xiàn)禮圖書出版?？墒请A級斗爭又成了當(dāng)時社會生活的主旋律，文藝界極左思潮趁勢而起，樣書又被擱了起來……以后便是接二連三的政治運(yùn)動直到“文革”10年，沈從文被逐出北京去到湖北咸寧雙溪的五七干校。后又轉(zhuǎn)移到丹江口，直到林彪出逃事件發(fā)生后，他才又回到北京。他又在十分簡陋的條件下沉入了文物研究工作。

　　1976年，周恩來總理因病逝世了。

　　沈從文在向總理遺體告別回來后，神傷致深。他告誡助手，一定要把《中國古代服飾研究》一書搞好，不然實(shí)在對不住周總理!

　　這一年9月，毛澤東主席逝世。

　　10月，“四人幫”垮臺，結(jié)束了10年“文化大革命”的苦難歷程。

　　1978年，由胡喬木過問，沈從文從歷史博物館調(diào)到中國社會科學(xué)院歷史研究所，并配了兩名助手住進(jìn)西郊友誼賓館進(jìn)行《中國古代服飾研究》一書的最后校正增補(bǔ)工作。

　　1979年1月，經(jīng)歷整整16個春秋坎坷，包括20多萬字的文字說明和數(shù)百幅圖像的《中國古代服飾研究》專著得以完成。1981年，這部八開本、印刷裝潢精美，分量厚重的巨著由商務(wù)印書館香港分館正式出版。書一面世，立刻引起了國內(nèi)外學(xué)術(shù)界的重視。日本提出購買版權(quán)和全部書籍；歐美派人來談愿以英、法、德文翻譯出版。臺灣則很快出了盜版印本。而在國內(nèi)，它成了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪時贈送別國元首的珍貴禮品。尤其令人沒有料想到的是《中國古代服飾研究》出版后，許多旁及中國歷史、文化史、藝術(shù)史的疑問和錯謬得到了糾正，真可謂一石激起千重浪。更難得的是沈從文的研究方法，為文物學(xué)奠定了新的基礎(chǔ)。這是這個僅有高小畢業(yè)學(xué)歷的“鄉(xiāng)下人”以常人難以置信的精神毅力，創(chuàng)造的又一次生命奇跡。

　　四

　　1980年10月27日，應(yīng)美國文學(xué)界和學(xué)術(shù)界之邀，沈從文以著名作家和文物研究專家雙重身份，攜夫人張兆和赴美國訪問并講學(xué)。他們受到了美國文化界、學(xué)術(shù)界的熱烈歡迎。他們見到了闊別30多年的妹妹張充和和洋妹夫傅漢斯?？赐死嫌讯魅?，主持哥倫比亞大學(xué)中文系20年，第一個節(jié)譯《紅樓夢》給美國讀者的著名學(xué)者王際真。會見了陳省身、白先勇、鐘開來、陳若曦等著名華人作家。在著名的斯坦福大學(xué)，加州大學(xué)、舊金山州立大學(xué)作了精彩演講。1981年2月7日，美國最大中文書店——舊金山東風(fēng)書店，特意安排沈從文與讀者見面。時值書店舉辦“白先勇作品周”。白先勇特地從美國南部北上趕來與沈從文見面。這一老一少，一個來自大陸，一個來自臺灣的兩位中國著名作家聯(lián)袂會見讀者的場景，吸引了和感動了眾多讀者?？墒牵信_灣記者邀請沈從文去臺灣，說“臺灣方面非常歡迎您去”時，他回答，“我在臺灣沒有親戚，那里也沒有我做的事，我沒有這樣的打算。”

　　2月8日，沈從文結(jié)束在美國的訪問，攜張兆和從舊金山起飛回到了北京，在這個與他血脈相連的古都繼續(xù)他的文物研究。

　　1982年，他再次回到了他一生熱愛的故土湘西。

　　1983年2月，他不幸患了腦血栓。

　　1985年12月19日，為慶賀沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作和文物研究60周年，《光明日報》以頭版頭條顯著位置，發(fā)表了題為《堅(jiān)實(shí)地站在中華大地上——訪著名老作家沈從文》的長篇專訪。在編者按中寫道“年高德劭的沈從文先生，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家。50年代初期，由于歷史的誤解，他中斷了文學(xué)創(chuàng)作，改為從事中國古代文物研究。在這個領(lǐng)域中，他又取得了令世人矚目的成就。然而，他是這般謙虛，這般豁達(dá)，這般的不計(jì)較個人委屈……堅(jiān)定地站在祖國大地上。這一切正體現(xiàn)了中國知識份子的崇高風(fēng)范。”

　　1987年由湖南吉首大學(xué)發(fā)起召開了一次沈從文研究學(xué)術(shù)座談會。會上有學(xué)者提出，來年召開一次全國性的沈從文研究大型學(xué)術(shù)研討會，并推著名沈從文研究專家凌宇先生參與籌備。

　　沈從文先生聞聽此事后，1988年4月，于病中4天之內(nèi)兩次要次子沈虎雛代筆寫信給凌宇，措辭嚴(yán)厲地堅(jiān)決不同意召開這樣的有關(guān)他的學(xué)術(shù)會議。

　　1988年5月10日，沈從文先生因心機(jī)梗塞，在北京逝世。享年86歲。

　　1992年5月10日，在去逝四年后，他的骨灰被接回故鄉(xiāng)，一半撒入家鄉(xiāng)的河流——沱江，一半掩埋在鳳凰南華山麓聽濤山莊。沒有墓碑，也沒有任何地表建筑，只有一塊沒有雕琢的五色天然石塊作為墓地標(biāo)志。五色石后面，是兩尺見方的墓穴，骨灰直接投入泥土，至此，先生整個與故鄉(xiāng)山山水水融為了一體。

　　五色石正面刻著他生前的題詞：

　　照我思索，能理解“我”；

　　照我思索，可認(rèn)識“人”。

　　五色石背面刻著先生姨妹張充和的挽聯(lián)：

　　不折不從，亦慈亦讓；

　　星斗其文，赤子其人。

　　2007年，張兆和先生謝逝三年后，其后人也把她的骨灰送至鳳凰與沈從文先生合葬一處，一對相濡以沫55年的人生伴侶從此又將在天國永遠(yuǎn)相守。

　　從中營街的沈家老屋到聽濤山莊大約不過三華里，從生命的誕生到置身永恒的謐靜，從人生歷程的出發(fā)到終極回歸，先生辛苦遭逢，走了整整86年。智者長壽，高山仰止。站在先生永息處，聽松風(fēng)霍霍，看江水漣漣，心禁不住為之而動。先生的人生軌跡不僅值得敬仰，而且值得我們永遠(yuǎn)懷念和思索。

　　沈從文主要著作目錄

　　短篇小說集

　　蜜柑 新月書店1927年第1版

　　好管閑事的人 新月書店1928年第1版

　　老實(shí)人 現(xiàn)代書局1928年第1版

　　山鬼 光華書局1928年第1版

　　雨后及其他 春潮書局1928年第1版

　　長夏 光華書局1928年第1版

　　不死日記 人間書店1928年第1版

　　男子須知 紅黑出版社1929年第1版

　　旅店及其他 中華書局1930年第1版

　　鳳子 杭州蒼山書店1930年第1版

　　沈從文甲集 神州書局1930年第1版

　　沈從文子集 新月書店1931年第1版

　　龍朱 上海尋樂軒1931年第1版

　　石子船 中華書局1932年第1版

　　虎雛 新中國圖書局1932年第1版

　　都市一婦人 新中國圖書局1932年第1版

　　慷慨的王子 良友圖書公司1933年第1版

　　月下小景 現(xiàn)代書店1933年第1版

　　一個母親 上海合成書局1933年第1版

　　游目集 上海大東書局1934年第1版

　　如蕤集 生活書店1934年第1版

　　八駿圖 文生社1935年第1版

　　月下小景外八篇 文藝復(fù)興書店1936年第1版

　　新與舊 良友圖書公司1936年第1版

　　一個婦人的日記 晨光出版公司1938年第1版

　　主婦集 商務(wù)印書館1939年第1版

　　紳士的太太 上海三通書局1940年第1版

　　如蕤 上海藝流書店1941年第1版

　　春燈集 開明(桂林)書店1943年第1版

　　黑風(fēng)集 開明(桂林)書店1943年第1版

　　中篇小說

　　篁君日記 文化學(xué)社1928年第1版

　　呆官日記 上海遠(yuǎn)東書店1929年第1版

　　神巫之愛 光華書局1929年第1版

　　一個天才的通信 光華書局1930年第1版

　　泥涂 北平星云堂書店1932年第1版

　　阿黑小史 新時代書店1933年第1版

　　邊城 生活書店1934年第1版

　　長篇小說

　　舊夢 商務(wù)印書館1920年第1版

　　一個女劇員的生活 上海大東書局1931年第1版

　　長河(第l卷) 昆明文聚社l945年第1版

　　散文集

　　記胡也頻 光華書局1932年第1版

　　記丁玲 良友圖書公司1934年第1版

　　湘行散記 商務(wù)印書館1936年第1版

　　記丁玲 (續(xù)集) 良友圖書公司1939年第1版

　　湘西 長沙文史叢書編輯部1939年

　　評論集

　　沫沫集員 上海大東書局1934年第1版

　　云南看云集 重慶國民圖書出版社1943年第1版

　　童話

　　阿麗思中國游記 新月書店1928年第1版

　　阿麗思中國游記(第2卷) 新月書店1928年第1版

　　合集

　　鴨子(小說、戲劇等合集) 北新書局1926年第1版

　　入伍后(小說、戲劇合集) 北新書局1928年第1版

　　十日夜間(小說、戲劇合集) 光華書局1929年第1版

　　從文小說集 上海大光書局1936年第1版

　　昆明冬景 (論文、散文合集) 文生社1939年第1版

　　燭虛(散文評論集) 文生社1941年第1版

　　神巫之愛(小說、散文集) 花城出版社1983年第1版

　　鳳凰 (小說、散文集) 文化藝術(shù)出版社1986年第1版

　　沈從文代表作(小說、散文集) 黃河文藝出版社1987年第1版

　　選集·文集

　　從文小說習(xí)作選 (上下冊) 良友圖書公司1936年第1版

　　廢郵存底(書信體文論集，與蕭乾合著) 文生社1937年第1版

　　沈從文小說選集 人文出版社1957年第1版

　　沈從文短篇小說選 香港文教出版社1978年第1版

　　從文小說選 香港時代圖書有限公司1980年第1版

　　從文散文選 香港時代圖書有限公司1980年第1版

　　沈從文散文選 湖南人民出版社1981年第1版

　　沈從文小說選 湖南人民出版社1981年第1版

　　沈從文小說選(1-2) 人文出版社1982年第1版

　　沈從文散文選 人文出版社1982年第1版

　　沈從文文集(1-12) 花城出版社、香港三聯(lián)書店l982-1984年出版

　　沈從文選集(1一5) 四川人民出版社1983年第1版

　　自傳

　　從文自傳 上海第一出版社1934年第1版

　　沈從文自傳 上海中央書店1943年第1版