日子從井里打上來(lái)

誰(shuí)家的雞起頭叫幾聲，滿屋場(chǎng)的雞就都叫起來(lái)。天還未亮，沒(méi)泛出魚(yú)肚白，有人家就起床勞作了。打豆腐的早早開(kāi)工，吱吱呀呀是搖漿的聲音。田里有人趕早放水，水車車水響得分明。

咚的一聲，木桶扔進(jìn)井里，睡在附近廂房里的我被準(zhǔn)時(shí)驚醒。一轱轆爬起，洗漱畢，天色初亮，拿本書(shū)在門前的紅石小橋上晨讀。來(lái)往都是打水的人，扁擔(dān)被壓得一晃一晃，水從桶中漾出來(lái)，淋濕祖屋后的小路。挑水人總愛(ài)逗我說(shuō)話，言，伢子，何苦讀書(shū)，起這么早做甚？不遠(yuǎn)處，養(yǎng)鴨人趕著鴨群出去，入到屋場(chǎng)后的水圳里，任其隨波覓食，聒噪的鴨叫聲漸行漸遠(yuǎn)。剛安靜片刻，附近雞爪子樹(shù)上又滿是鳥(niǎo)鳴，跳上跳下。

有霧沒(méi)霧的時(shí)日，路上總能遇到早起撿狗屎的老頭。他一手提撮箕，一手拿耙鉤，時(shí)不時(shí)在路邊彎腰用耙鉤往撮箕里撿狗屎，送到菜地里作肥料?？傉f(shuō)，人要勤快，天上掉東西都須起得早。別個(gè)笑，天上掉的就狗屎么？不氣惱，答，撿到就算走狗屎運(yùn)。稻田里，禾苗正抽穗，青得讓人欣喜，心情會(huì)莫名好。

屋場(chǎng)里前腳叫賣白豆腐的剛過(guò)去，后腳撿米豆腐的又前來(lái)。用鑌鐵桶子裝著，一塊塊黃澄澄，我愛(ài)聞那堿味復(fù)合米香的清氣。晨間，能送上門就這或白或黃的兩樣素菜。若要買魚(yú)肉，須去街上，趕早挑新鮮的，用稻草打結(jié)捆住肉，或從“腮幫”上穿過(guò)魚(yú)嘴巴，一路提回來(lái)。有人道，稱肉買魚(yú)，辦伙食??？笑答，有客來(lái)，小菜不上桌！

屋場(chǎng)前后的水塘，白霧蒸騰，逐漸散開(kāi)，映出天上云霞。長(zhǎng)腳的水蜘蛛，在水面飛快漂過(guò)，起不了波紋。伸進(jìn)水塘的石橋上，有女人家邊洗衣物，邊思忖著今日的活計(jì)。魚(yú)兒浮出來(lái)，被路過(guò)的孩童瞧見(jiàn)，就是一瓦片打過(guò)去，魚(yú)兒瞬間沉下，瓦片還在水面翻飛。

叮叮當(dāng)當(dāng)騎單車出門的人走了一個(gè)，又一個(gè)。上學(xué)的細(xì)伢子會(huì)叫，慢點(diǎn)，搭車！也不管人家接應(yīng)不接應(yīng)，幾步跑上前，抓住后座，一躍而上。那單車搖晃幾下，穩(wěn)穩(wěn)向前。搭不到車的同學(xué)，三五成群一起走出屋場(chǎng)，追跑嬉戲，大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著，喊，還莫快點(diǎn)，要打上課鈴了！沒(méi)人心急，看路邊水牛吃草，灰白的舌頭伸出來(lái)，風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

趕腳豬的人進(jìn)屋場(chǎng)來(lái)，一手搖鈴，一手拿竹枝，口里間或呵斥，喔哧喔哧！腳豬大搖大擺，嘴中哼哼不已，尾巴左右甩著。路人笑，又走早人家？答，伴豬婆吃水酒，趕腳豬走人家，同樣道理。天色大亮，這關(guān)頭，曬坪里哪家婆婆正預(yù)備晾曬新制的薯膏，邊掃地邊趕雞鴨，嘴里出聲，吔嚯呀嚯?yún)洁胙洁?！雞鴨撲楞著翅膀跑開(kāi)，一會(huì)又圍將過(guò)來(lái)。

日上三竿，小孩上學(xué)去了，大人下田做事，老人出房曬太陽(yáng)。搬把凳子，手杖放一邊，屋里養(yǎng)的狗乖巧趴下。別家的貓路過(guò)，狗立馬驚起，狂吠不止。那貓也毛發(fā)豎立，嘶嘶作聲。老人罵，扁毛畜生，不得安生,就是一手杖打過(guò)去。貓狗疾跑，上房的上房，溜達(dá)的溜達(dá)。

園中新摘的菜蔬還帶著露水，窗棱上昨夜留下的蛛網(wǎng)也被清除。豬欄里生豬叫喚，許是還未進(jìn)早食。出門殺豬草的大嫂，提回滿滿當(dāng)當(dāng)一籃空心菜，往豬欄中丟下，就忙活別的去了。有女人家準(zhǔn)備串門，昨夜就想好的話題，不知要打幾個(gè)哈哈。

屋場(chǎng)早間，總這樣不得消停。

日子在屋場(chǎng)打滾

每每午后小憩，恍惚中我總能聽(tīng)到雞鳴聲聲。惺忪睜開(kāi)眼，總啞然失笑，身處都市，哪有雞叫？許是我兒時(shí)記憶太深，時(shí)空變幻中生出錯(cuò)覺(jué)。

那時(shí)屋場(chǎng)里到處有雞。刺蓬旁，土溝里，荒園中，村道上，細(xì)細(xì)覓食，腳爪刨地，尖嘴啄食，不慌不忙。午后，都在樹(shù)蔭里房檐下歇息，不時(shí)會(huì)引吭叫幾聲。和清晨雞報(bào)曉不同，不會(huì)此起彼伏，往往只一只叫，清脆悠遠(yuǎn)，整個(gè)屋場(chǎng)都能聽(tīng)到。那刻，太陽(yáng)直勾勾從天幕上望下來(lái)，屋場(chǎng)的人和物都在午睡，沒(méi)甚動(dòng)靜。

睡在西廂房里的我卻醒了，直起身來(lái)，臉上還帶著竹篾墊子印。屋外靈官園里的樹(shù)上，蟬鳴叫一會(huì)停一會(huì)，透過(guò)遮陽(yáng)篾墊照進(jìn)屋的光線跟著一顫一顫。母親也醒了，道，幫我篩碗茶來(lái)。我走到灶屋，從大包壺里倒出清涼的冷茶。里面放的老末葉，茶水呈褐色，還泛出細(xì)細(xì)的泡沫。父親跟著起來(lái)，死命抽紙煙。

老家人將白天以午時(shí)為界，分為上晝和下晝。清早各家各戶忙碌過(guò)，男人下田，女人收拾菜園，老人家閑坐，不用上學(xué)的兒童嬉戲。男人家戴草帽，穿背心，背把鋤頭，一路尋思。遇人打招呼，言，放水去。圳里水來(lái)，將田埂挖開(kāi)，水白花花流進(jìn)去，自個(gè)吞著口水。見(jiàn)不遠(yuǎn)處因水位不足的別人家只能用水車車水，大聲揶揄，難得勞神，夜里會(huì)落雨！女人家去菜園，提著菜籃，后面跟著小兒女。深紅的長(zhǎng)豆角要趁嫩摘下，醬紫的茄子還只半大，兀青的辣椒掛滿一樹(shù)，翹挺的絲瓜末端還綴著黃花。扒開(kāi)莖葉，從地里找出一個(gè)熟透的甜瓜，兒女們爭(zhēng)搶打鬧。女人家尖聲罵，莫搶，還有條黃瓜！不遠(yuǎn)處曬太陽(yáng)的老人喊，洗了再吃，這里搖水。一會(huì)，搖井就吱吱呀呀叫起來(lái)，用手勒幾下，小孩就往口里塞。

屋場(chǎng)前的池塘邊隔段時(shí)間總有女人家用撈網(wǎng)去撿田螺。一撈網(wǎng)下去，用力稍微摁入泥腳，一徑拖到岸邊，提上來(lái)往草叢中一倒，接下去又是下一撈網(wǎng)。大家圍過(guò)去，先抓順帶被撈上來(lái)的小魚(yú)蝦，大多是黃懶骨、麻古嫩、旁碧屎，再是大大小小的蚌殼和螺頭，不一會(huì)就能裝滿一桶。男人家放完水回轉(zhuǎn)，女人家見(jiàn)了會(huì)讓其回去燒水準(zhǔn)備剖蚌殼和挑螺頭。那男人會(huì)氣惱，言，盡搞空路，吃飯沒(méi)事做！旁人笑，討得如此勤快的女子還講空話，小心夜里讓你莫上床。

釣蛤蟆是孩童們最喜歡做的事。左手提蛇皮口袋，右手拿自制的竹釣竿，線頭上拴誘餌。去往稻田中央，站在田埂上反復(fù)挑動(dòng)釣竿，誘使附近的蛤蟆跳過(guò)來(lái)吞食。手上一沉，準(zhǔn)是蛤蟆咬住誘餌，須眼到手到，將其扯入袋中，如此反復(fù)。

午飯時(shí)節(jié)，興許有人家會(huì)對(duì)火。所謂對(duì)火，就是幾人各出物料，互通有無(wú)，一起張羅吃食。常幾家人圍滿一大桌，互相敬酒劃拳猜令。多數(shù)人家，午飯也就兩三樣下飯菜，小菜為主，難得見(jiàn)葷腥。有客來(lái)，才會(huì)上街稱肉買魚(yú)，按例都會(huì)讓來(lái)客多吃，叫做省己待客。

不午睡的時(shí)日，飯后女人家就開(kāi)始串門了。新摘的茴香泡在茶碗里，青翠惹眼，香氣撲鼻，像盛開(kāi)的小花朵。女人們坐一起，哈哈打不停，茶喝了一盤又一盤，不大工夫凳子腳下茴香梗會(huì)丟一地。今天東家，明日西家，主人間或還變戲法般端出連小孩都找不到的零口。

日頭在天上打滾，天氣晴好的季節(jié)，會(huì)有釣鱔魚(yú)的人進(jìn)屋場(chǎng)。到池塘邊，石縫里，找鱔魚(yú)洞。蹲下，用手打出聲響，引誘鱔魚(yú)。單車鋼絲做的釣鉤，上面穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的蚯蚓，往洞里伸進(jìn)去。極度需要耐心，偶爾釣出一條要費(fèi)半天工夫。小伙伴在一邊圍觀，那些釣出來(lái)的鱔魚(yú)都個(gè)頭巨大，在竹篾簍里盤成幾圈，有很重的腥臊味，花紋有些怕人。

小孩為討長(zhǎng)輩歡喜，臨近黃昏去摘取楓楊樹(shù)的葉片，加水揉成綠色的汁液，倒在荒園中有蚯蚓活動(dòng)痕跡的地方，去藥蚯蚓。未幾，蚯蚓會(huì)爬滿一地，旁邊早有火鉗伺候，夾往廢舊的水桶中，拿去喂家禽。楓楊樹(shù)入夏結(jié)出成串的青翠果實(shí)，高低掛滿枝頭，風(fēng)來(lái)招搖，沙沙作響。我喜歡在樹(shù)下乘涼，任破碎的綠陽(yáng)光灑在臉上，不花眼睛。

等天色漸晚，田里做事的人收工，出去放牛的孩童們將一條條黃牛水牛牽回，哞哞叫聲不斷?；野椎耐谅飞?，牛拉出一圈圈牛糞，調(diào)皮的同伴過(guò)去插上鞭炮點(diǎn)燃，炸得到處都是。

又一個(gè)白天過(guò)去，屋場(chǎng)的時(shí)日習(xí)以為常。

日子掛在老樟樹(shù)枝頭

老家將夜幕降臨喚作打毛暗。打毛暗，是當(dāng)空長(zhǎng)毛，天色暗下之意吧？好離奇又傳神的隱喻。小孩子最怕打毛暗了，因外頭再好玩，彼時(shí)都須歸家用餐，夜晚伙伴們?cè)匐y聚首。

那時(shí)家家戶戶還都備有煤油燈盞，屋場(chǎng)半數(shù)時(shí)日停電。入夜，個(gè)個(gè)窗戶次第亮起來(lái)，沒(méi)電時(shí)就油燈搖曳。有電時(shí)光線也只那么亮堂，屋場(chǎng)人買最小瓦數(shù)的燈泡，遇上紅白喜事才會(huì)換大白熾燈。整個(gè)屋場(chǎng)只有一部黑白電視機(jī)，里外三層擠得密密匝匝。我也在當(dāng)中坐著，提前好久占的位子。夏日穿涼鞋，白衣藍(lán)褲，頭發(fā)梳得現(xiàn)出梳子印，身上母親幫我打了花露水。

沒(méi)電的夜晚其實(shí)更熱鬧。大人們站在屋場(chǎng)前面的水塘邊，稱之為門前的地方閑聊?，F(xiàn)場(chǎng)最起勁的人，一個(gè)稱天師，一個(gè)稱地師。地師言，嚯，下晝看見(jiàn)的那頭牛力氣真大！還未說(shuō)完，天師就搭話，牛勁大，總比不過(guò)拖拉機(jī)。天師地師一碰頭，其他人就只有聽(tīng)的份了。有時(shí)兩人一唱一和，好比說(shuō)相聲，死人都能講活。有時(shí)相互質(zhì)疑抬杠，老家一帶叫拵（cún）人，打頂板。拵是方言，頂、按壓之意。土話形容說(shuō)話不饒人，就說(shuō)能把人拵到壁上，用鍋鏟才能鏟下來(lái)。

圍著水塘滿是柳樹(shù)等喜水植物，有灌木入夏會(huì)長(zhǎng)出白色的球狀花，風(fēng)來(lái)暗香襲人。小伙伴們手拿蒲扇，四處追趕流螢，裝到隨身攜帶的玻璃瓶里，做成一盞小燈?；蚴亲鲇螒?，騎馬斗架，嬉鬧喧嘩。小妹子要安靜些，牽手慢走，悄悄說(shuō)話。月亮在天上掛著，倒映在水塘里，被哪家女子夜里漿洗衣裳的棒槌，聲聲擊碎。

人們陸陸續(xù)續(xù)回屋去，燈盞就掛在門框上，周邊熏得漆黑。坐下來(lái)抽紙煙，就著燈盞點(diǎn)火，順便撥亮燈芯，屋里又明亮許多。有人上門，女人家泡上茴香茶，對(duì)坐著聊田里“功夫”，今年的收成。人數(shù)夠，興致高，就打牌，輸家鉆桌子，戴草帽。拖板鞋穿在手上，腳一蹬，腰一直，就鉆了過(guò)去，往來(lái)迅疾。草帽新舊戴上好幾頂，旁觀者大笑，這樣下去會(huì)生出癩子來(lái)。要么畫(huà)烏龜，寫上輸家名姓，圈著畫(huà)上頭腳，互相逗趣。

屋場(chǎng)旁田埂上還有人在穿梭，趁著月色打農(nóng)藥，下肥料。用燈盞照魚(yú)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)光星火飄搖。打手電照蛤蟆的，提著蛇皮袋，不時(shí)咳嗽幾聲。有生人路過(guò)屋場(chǎng)，各家的狗叫喚尾隨，屋場(chǎng)人出聲制止，那生人忙道謝，匆匆離去。屋里有老人家在哄小孩入睡，見(jiàn)窗臺(tái)上有大黃貓爬過(guò)，嚇道，莫哭，有老貓兒！繼而又唱，昂，昂，昂，我屋里要困覺(jué)的小兒郎！

偶爾某家請(qǐng)人來(lái)唱評(píng)戲說(shuō)書(shū)，老少男女坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。說(shuō)唱的是傳統(tǒng)老段，《薛仁貴征西》《呼延慶掛帥》《楊家將》《隋唐演義》等。祖父讓我坐在一旁矮凳上，他雙目緊閉，兩手抱著后腦勺，蹺二郎腿，木椅往后靠，鼻子里哼出聲來(lái)。我見(jiàn)那唱評(píng)人，手抱木琵琶，是個(gè)盲人，油燈下表情似笑非笑，神采透亮。那時(shí)的價(jià)碼，主家出一升米，聽(tīng)評(píng)者出錢兩角，直唱到午夜三更。我聽(tīng)不出所以然，很快伏在祖父身上睡著。他背我回去，耷拉在腳上的鞋子半路掉下一只，第二天才尋到。整晚新夢(mèng)不斷，耳邊嘈嘈切切。

小孩平素玩耍到九十點(diǎn)鐘，會(huì)自己回家，以免大人責(zé)罵。是時(shí)屋場(chǎng)里的青年男女外出看露天電影剛好回轉(zhuǎn)，說(shuō)起外頭某妹子模樣佳，某伢子身手好，一路嬉笑，放肆地?fù)u自行車鈴，約定明日再去別處。半大孩童們徒自艷羨，只恨自己不能性急長(zhǎng)大。

我家住屋場(chǎng)后西廂房里，從門前回去須經(jīng)過(guò)陰森的祖屋。我一個(gè)人，也不驚怕，用小刀在紅石墻上劃刻，火石電光，照亮歸途。聽(tīng)到不遠(yuǎn)處老樟樹(shù)枝頭貓公鳥(niǎo)叫得凄切，灶機(jī)子在墻角狂鳴，睡在床上，心跳不止。

屋場(chǎng)外，水田映月，蛙聲隨風(fēng)。蛤蟆叫，好困覺(jué)，屋場(chǎng)終是靜靜睡著。一天悄然到頭，正如屋場(chǎng)人言，日子飛過(guò)去了。