向本貴(1947— )苗族，湖南沅陵人，著名作家。主要著作有《災年》、《盤龍埠》、長篇小說《蒼山如?！返取！渡n山如海》獲中共中央宣傳部“五個一工程獎”?，F(xiàn)為湖南省文聯(lián)副主席。

　　向本貴中篇小說漫評(節(jié)選)一

　　收在這本中篇小說集里的十篇小說，已經(jīng)不能反映這位勤勉而有才能的作家在創(chuàng)作上的新的進展，但它們卻足以在當代文壇上勾勒出向本貴的獨特的風貌：這是一位和中國當代農(nóng)民的生活與命運血肉相連的作家。他所描繪出來的湘西山鄉(xiāng)人民生活的畫卷，他所注視和刻畫的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，農(nóng)家婦女，農(nóng)家子弟的群像，他在自己的作品中所觸及和提出的關于改革開放的時代背景下的農(nóng)村的發(fā)展與農(nóng)民的命運的問題，都帶有一種生活的切實和豐饒，感情的真摯和深切，思想的執(zhí)著和樸素，使我深受吸引，久久難忘。

　　生活在北方的讀者和評論家，由于語言氛圍和其他一些很難縷析的因素的影響，一般不太關注描繪南方鄉(xiāng)村生活的作家的作品?？赡苁怯捎谶@個原因，向本貴的小說雖然多次被全國性的選刊青睞，但還較少得到評論和研究。當北方作家何申、關仁山、談歌以“三駕馬車”的陣容馳騁文壇受到普遍矚目的時候，已經(jīng)寫出了足以與之相埒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活小說的向本貴，對于我這樣孤陋寡聞的文壇觀察者卻還感到有些陌生。從讀他的憂深思遠、堂廡闊大、人物獨特、筆勢健舉的長篇小說《蒼山如?！烽_始，我才接觸到向本貴的這些中篇小說。久置案頭，再三研讀之余，我想冒昧地作這樣一個估量：就描繪當代中國農(nóng)村生活、農(nóng)民命運、刻畫基層鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象而言，中國文壇上各擅勝場的兩位作家，可以說北有何申，南有向本貴。“北何南向”，在題材選擇、創(chuàng)作方法、主觀意態(tài)等方面都有相通之處，但藝術風格卻有鮮明的不同。如果說何申的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活小說更多一些機智幽默的喜劇性因素的話，那么，雖然也不乏幽默的向本貴的小說里，緩緩地沁出的，卻是一種更深的悲劇性的凄苦而無奈的氛圍。這位從農(nóng)民中走出來的作家，似乎把農(nóng)民生活的貧困和沉重，常常放在心頭，慢慢地凝重地醞釀出一種同情的悲感，多量地注入他的筆端……

　　我一向缺乏對文壇上各種各樣的作家作分類比較研究的勇氣，因為那是要真正研讀了這些作家的盡可能多的作品并進行深入研究才能說得確鑿的，否則就像蜻蜓點水、跑馬圈地，大膽放言卻很難征信。但這一次我破了自己禁約自己的戒律，對向本貴的小說的獨特的價值、地位、風貌作了這么一個比較性的估量，這完全是進行了較為仔細的閱讀和認真的研究的結果。當然，向本貴小說的成就，本來也無待于與何申的小說作比較才能論定；我以“北何南向”并論，只是因為這是兩個我喜歡的而且各有千秋的作家罷了。

　　下面，我就來稍微展開地談談我讀向本貴這本頗有分量的集子時的感受和思索。

　　二

　　向本貴筆下的農(nóng)村人物形象是形形色色的,其中描繪得最真實也最具社會認識價值的,是一群鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象。中國廣大的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，是一個極為重要、極有特點的社會群體。一方面，他們是從農(nóng)民中發(fā)展出來的，與農(nóng)民和農(nóng)村生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，簡直可以認為他們就是農(nóng)民的一部分；另一方面，他們又是各管一方水土的基層政權的代表，是組織生產(chǎn)和農(nóng)村社會生活，促進、推動社會發(fā)展的領頭人。他們的素質、識見、品格，攸關國家政治、經(jīng)濟、文化政策在農(nóng)村基層的實施。他們是我國干部隊伍的一個龐大的部分。在這個群體上，凝聚著很多極富中國特色的，反映國人靈魂的因子，是產(chǎn)生文學典型的一個還很少被開掘的富礦。在這種情況下，向本貴，這個自己就當過生產(chǎn)隊長，走上文學道路后又曾掛職任鄉(xiāng)黨委副書記的“鄉(xiāng)村干部作家”動筆來寫鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，簡直就有點像講述自己的生活故事那樣，顯得異常真實不隔，毫無旁觀者的膚廓之感了?！哆@方水土》中刻畫了三個鄉(xiāng)領導干部和他們的三個婆娘的形象，集中起來便構成了一幅中國內地農(nóng)村生活的沉滯窮困的真實畫圖。這也是當代活的中國的一角，并且是不無典型意義的一角。茅埡鄉(xiāng)的貧窮是歷史欠賬層累堆積的結果，這種摧抑人的自信和尊嚴的貧窮，甚至無須展開對普通鄉(xiāng)民生活的直接描繪，只從這三個領國家工資的鄉(xiāng)干部的家庭生活狀況，他們的行為方式、思維焦點、生活習慣就深透地表現(xiàn)出來了。鄉(xiāng)長劉立柱是個純孝的農(nóng)家子，但他在老母生日時卻買不起禮物，只好在一次鄉(xiāng)干部改善生活吃狗肉的聚會中為母親舀了一碗；而他那與婆婆不和，舍不得為婆婆殺雞卻舍得掏錢為特困戶李駝子買水桶的婆娘鄧金枚，自己連條渴盼已久的馬海毛褲也穿不上。副鄉(xiāng)長王有來主管計劃生育，把“對象”們攏到鄉(xiāng)政府住下，讓自己的婆娘張愛華燒水伺候，自己掏錢為她們買衛(wèi)生紙。在陽桃坡他被“擋水巖”趙二牛家的驚人的貧困所震動，趕快讓婆娘送救急的舊衣服來。另一位副鄉(xiāng)長丁大好分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，違規(guī)偷伐林木，又裝賊弄鬼闖關，受了傷也舍不得住院吃藥，也不許手下人買東西慰問。他那個苗條好看、聰明伶俐、善于察風色的婆娘孫小英，操心的是子女農(nóng)轉非，計較的是張愛華是不是多支了燒水的工錢……貧窮，像驅之不去的陰霾，籠罩在茅埡鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府這三個家庭上面，使這三個家庭之間微妙的聯(lián)系和矛盾也帶上了令人難堪的卑瑣性質，比雞毛蒜皮還拎不起來。

　　在貧窮的壓力下，三位鄉(xiāng)干部，雖然都是那樣善良，充滿對農(nóng)民的同情，具有既然“在鐮刀斧頭下舉過手，就要準備多吃些苦”的政治覺悟，也不乏抓好工作的熱忱、魄力，但是，他們所能做的，只是在艱難竭蹶之中維持鄉(xiāng)政運轉，剜肉補瘡，補苴罅漏而已。劉立柱鄉(xiāng)長的大公無私，不過表現(xiàn)在跪謝老母，獻出棺材料子，滿足銻礦環(huán)?？崎L的私欲，給鄉(xiāng)里多弄來幾千元賠償費，好用來作計劃生育補貼。丁大好副鄉(xiāng)長的膽魄，則表現(xiàn)在掩護木材偷關時的果敢、奮不顧身上。而王有來副鄉(xiāng)長的工作熱忱和細微的工作作風，倒像是窮家的管家婆婆，做的是一樁樁尷尬事。……這一切描寫，所有這些瑣碎的生活真實，也許早就使“不怎么理解困難人的幸福的人”難以忍耐了；但它們匯攏在一起，卻構成了文學上具有獨特認識意義的典型環(huán)境。向本貴筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，就是這樣一個典型環(huán)境的產(chǎn)物。

　　改革開放以來的中國，是蒸蒸日上的，經(jīng)濟建設有了很大的發(fā)展，綜合國力有了很大的增強，人民生活水平也有了很大的提高。這是就整個中國的歷史飛躍而論。但是，對于以觀察、體驗、反映中國當代社會生活為職志的有出息的作家來說，這種對中國社會的認識僅僅是一種抽象的理性的概括的把握而已。藝術對生活的掌握，是要深入到對具體社會層面、具體地緣特性、具體風習人情、具體人物命運中去的。具體而微地觀照和感受才是藝術創(chuàng)作的肇始之基。這樣一來，在真正有藝術才分的作家面前，中國社會生活便以其千差萬別、千姿百態(tài)的“千層糕”的面貌呈現(xiàn)出來了。而從生活的底層，從湘西的山隅中走出來的向本貴，他看取的是較偏遠、較下面的一層。他的喜怒哀樂，他的生活經(jīng)驗，他的創(chuàng)作激情，都是在這特定的中國社會生活層中形成的。他毫無諱飾、毫不閃避地把“這一層”的真實面貌寫出來了，他就在“這一層”中尋找和描繪恩格斯老人所指示的文學上的“這一個”，于是他把茅埡鄉(xiāng)的三個鄉(xiāng)干部和他們的婆娘和盤托出了。就藝術的豐滿、完整而論，這些人物也許還稱不上文學典型，但它們已經(jīng)具有了某些“這一個”的基質，是別的作家筆下所無的。這些鄉(xiāng)干部的瑣屑和無奈的奔忙，他們的善良、忠于職責的狹小眼界，使我們真切地感到改造中國的艱巨，消滅貧困的艱難，深化了人們對當代中國的認識。

　　一方水土一方人，萬方多艱態(tài)不同。有出息有見解的中國當代作家的使命，便是就自己所熟稔的那一方水土，把自己看取的中國社會生活“千層糕”上那一層的“殊態(tài)”，忠實地寫出來，為變動著的活的中國留一剪影、存一故實。向本貴便是這樣盡了他作為一個現(xiàn)實主義作家的使命。他和任何粉飾生活的藝術傾向是無緣的。在堅持生活的真實反映上，他是執(zhí)拗的。這幾乎是很多出身自農(nóng)村的作家的一種天性。

　　《這方水土》在展示生活艱難竭蹶的一面的同時，也從這幾乎無望的現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了希望，并且相當隱蔽地讓希望熔鑄在王有來副鄉(xiāng)長身上。這位最年輕的鄉(xiāng)干部，這位在換屆選舉中已經(jīng)被預定當“陪選”的副鄉(xiāng)長，不是已經(jīng)感覺到不能再這樣無所作為、看攤守攤下去了么?他已經(jīng)到陽桃坡去幫助辦廠，到株洲拖設備去了。而即將投票選舉新鄉(xiāng)長的茅埡鄉(xiāng)五十多名人大代表都“不約而同地聚集在鄉(xiāng)政府前面的公路上，像是散步，一雙雙目光卻不約而同地投向公路的那頭。那頭通向山外面的世界。”

　　這是含蓄的暗示。投票的結果會是怎樣呢?作家沒有寫。他不必把生活課題的未來解決辦法簡單地塞給讀者。但我們已知道了他的暗示：生活總會起變化的。不僅茅埡鄉(xiāng)的經(jīng)濟生活會起變化，這個鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府里的政治生活也會起變化。因為，讀者在這篇小說中看到的不僅僅是它表面上提供的茅埡鄉(xiāng)完成計劃生育任務的故事，而是由這故事牽扯動的整個這一方水土社會生活各個方面的現(xiàn)狀和趨勢。正是在這種看似平淡和松散，實則圍繞著領導班子的變化而感覺得到的緊迫性和緊張感彌漫全篇的寫法中，我看到了向本貴的藝術才能，也看到了見微知著的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的生命力。

　　三

　　向本貴筆下的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象，不僅僅與貧窮滯后的經(jīng)濟發(fā)展程度緊密地聯(lián)系在一起，而且與當前中國貧困山鄉(xiāng)特有的一些尖銳的社會問題、社會矛盾聯(lián)系在一起。這些鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象，往往是社會矛盾的集結點。作家通過對這些人物的命運、心理、性格的揭示，提出了不少中國當代社會生活中人們關注的焦點問題。在這個方面，向本貴并不像有的評論者籠統(tǒng)地所說的那樣對生活缺乏“形而上”的思考，而是顯示出他揭示現(xiàn)實生活矛盾的膽識。他是一位對生活持有自己的見解的、并不乏思想的作家。只是他的思想見解，是從對生活矛盾的認識中升華出來的，是滲透在人生的血肉里的，是非常樸素而具體的，有時也是有著激動人心的深度的。它不是玄遠難捫的“終級關懷”一類的東西，而是切近可觸的社會關懷、人際關懷，呼吁著“一要生存二要發(fā)展”的人生關懷。

　　《災年》里雷公坡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長郝明生的形象，是向本貴筆下眾多鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長形象中筆墨最集中、刻畫最細微的一個。如果說，鄉(xiāng)干部“就好比一副磨的磨心，上頭壓，下頭頂，還要千方百計讓這副磨不停地轉動”的話，那么，郝鄉(xiāng)長便是這磨心上最吃勁、磨損最厲害的那一塊。面對災年的難關，他上頂立即封金洞的壓力，作出了組織鄉(xiāng)民搶挖金礦，提前下手征收提留款的決定，結果引起激變，差點收不了場。從個人品德上說，他真是公而忘私，摩頂放踵以利鄉(xiāng)民，釀成了兒子受傷、幾乎自殺的悲劇而無暇顧及，但還是差點被丁副鄉(xiāng)長、吳村長等下級誤傷。這個人物的命運中有濃重的悲劇色彩，與其說引人同情不如說發(fā)人深思。問題在于他的率眾度災年的緊急措施，帶有短期行為不計后果的性質。他實際上置身于國家、集體、個人三方面的利益沖突中又找不到正確的決策支點，只能在失控的社會矛盾漩渦中無可奈何地奔突。有一點悲壯，但更多的是無奈。在這里，我們看到了農(nóng)村普遍存在的一些破壞可持續(xù)發(fā)展的短期行為(如偷伐林木、亂挖金礦等)背后的深層的社會原因。實際情況就是這樣：不為農(nóng)民救災解困開辟一條長久可行的正路，那么，農(nóng)民在市場經(jīng)濟條件下覺醒起來的擺脫貧困的極其強烈的要求就會如狂流亂注，引發(fā)一系列的社會問題。置身于這種新的社會矛盾和歷史挑戰(zhàn)之前，郝鄉(xiāng)長個人的無私恤民、忍辱負重等品質的重要性似乎變得輕了，而謀深慮遠、審時度勢的決策能力他又尚不具備，于是這個人物身上的悲劇性便帶有了歷史的必然性。

　　《一方平安》著力塑造的，是一個真抓敢管，智勇雙全，作風深入的鄉(xiāng)派出所所長形象。大坡鄉(xiāng)的這位新來的李本仁所長和招聘尚未轉正的治安員小鄧的形象和他們抓賭、破案、制止械斗的故事的確是寫得栩栩如生，曲折動人，幽默風趣的。但這篇小說中更引起我注意、也更覺得有意味的人物，卻是那個著墨不多，時隱時現(xiàn)但又威懾一方的張副鄉(xiāng)長形象。這是向本貴筆下另一種類型的鄉(xiāng)領導干部形象。

　　張副鄉(xiāng)長是連任兩屆的副鄉(xiāng)長，他在縣里有老朋友朱副縣長做靠山，在大坡鄉(xiāng)有相好的女人劉玉花做聯(lián)系的“點”，名義上是扎根貧困山鄉(xiāng)，實際上是龍不離淵、虎不離山怕失勢。他好賭貪色，偏私霸道，大坡鄉(xiāng)賭風剎不住，張家寨與劉家?guī)X爭山林釀械斗，根子都在他那里。最后事情鬧大，小鄧犧牲，劉玉花死于賭場，這位張副鄉(xiāng)長才被勉強撬挪了地方，以“升半級，調到盤龍鎮(zhèn)去做鄉(xiāng)長”了事。張副鄉(xiāng)長這個形象反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個群體又有掌握實權，決定一個地方的面貌的能量，是農(nóng)村社會發(fā)展中不可輕忽的決定性的因素。他們的素質和作風，是農(nóng)村基層政權建設中必須注意的重中之重。有了張副鄉(xiāng)長這樣一種類型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，向本貴筆下的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部群像就更多樣、更完整了。

　　《新年》和《栗坡紀事》這兩篇小說所精心塑造的，則是更底層的農(nóng)村干部形象?！缎履辍防锏墓鸹ㄆ捍宕彘L丁有壯，《栗坡紀事》里的栗坡村村支書吳進財，是兩個在藝術的生氣灌注程度和性格完整性上更具美學價值的人物形象。作家把這兩個人物，置于相類似的農(nóng)村社會矛盾的激烈對抗性狀態(tài)中去刻畫，但同時又把握住了他們不同的個性，寫得是有聲有色，回旋起伏，各有殊調的。

　　《新年》中的丁村長，不能忍受機磚廠老板王大頭憑借不合理的合同獨吞盈利的“大頭”，而把“零頭”扔給村里。他不動聲色，伺機行事，精心設計，終于如愿以償?shù)刳s走了王大頭，把機磚廠收歸村有。這個新年里發(fā)生的這些故事寫得緊張有趣，交織著權力、欲望、小小的詭計、堂堂的正氣等等的沖突，內涵豐富，別有意味。年富力強的丁村長的“驅王”妙計，可能有利用合同法尚未規(guī)范之機搞小動作之嫌，但因王大頭為富不仁，貪色行賄，村人共憤，而丁有壯又不謀私利，唯公是謀，所以讓人覺得理應如此，情亦相宜，不能不為他的勝利拊掌稱快，而他與村婦女主任秀蘭的那一份私戀，雖然已被狡黠的伍會計看在眼里，屢遭旁敲側擊，但倒也不太討嫌。有此一筆，反而使丁有壯的性格更顯豐富，更具活力。這篇小說充滿了輕快的喜劇色彩，有著濃郁的地方風情(如舞板凳龍的描寫)，一改向本貴有些小說生活情趣稍嫌寡淡和單一的缺點，讀起來很能抓人。

　　《栗坡紀事》揭示的矛盾，提出的問題，比《新年》要嚴重、嚴肅得多。栗坡鄉(xiāng)因承包、購置村里的板栗園而成百萬富戶的李冬生，其性格中，已經(jīng)頗具農(nóng)村新產(chǎn)生的資產(chǎn)者的貪酷無情了。他用火銃燒不懂事的寶兒，吳支書讓他送寶兒上醫(yī)院，他不干，拿兩百元扔在地上說是扶貧，這種冷酷和傲慢激起了村人毀板栗園的過激行為，使吳支書差點因此入獄。這樣的冷酷還是比較明顯地擺在面子上的。更可怕的是他內心的冷酷和毒辣。他與丁麗媛相愛過，因丁的父母瞧不上他而未能結合。當他富起來后，就以金錢為誘餌勾搭上丁，以此報復丁的父母，讓他們的女兒乖乖地拜倒在自己足下。同時也報復了吳支書，因為丁是吳非常信任和喜歡的青年干部。當發(fā)現(xiàn)丁在李冬生房里時，吳支書被氣得吐血。這種溫柔的報復，是比用火銃燒小孩更讓人感到他內心的可怕的。就是這樣一個善于在法律與政策的保護下行動而又逆情理傷人心的人，不滿足于年年當模范個體戶，而想方設法要擠進黨內來。他赤裸裸地要拿錢買黨票，公然說：“進了組織，我可以賺更多的錢，說不定也能當支書，錢和權我都要。”一旦在吳支書這兒受阻，他就準備找他買通了的鄉(xiāng)黨委龔書記，讓他另外想辦法，不達目的，絕不罷休。

　　像李冬生這樣的人物在農(nóng)村的出現(xiàn)及其經(jīng)營規(guī)模的急劇擴大、經(jīng)濟實力的迅速飆升，這的確是吳支書很難理解和接受的新問題；而他咄咄逼人的要黨票的口氣，更是對我們黨的宗旨和章程的一個挑戰(zhàn)。

　　吳支書的形象，就是在與李冬生的矛盾、對峙、對抗中深化的。問題已經(jīng)超出了因經(jīng)濟收入的巨大反差而導致的農(nóng)村社會心理不平衡和農(nóng)村生活秩序的不穩(wěn)定了(這方面的矛盾已經(jīng)有不少作家先于向本貴察覺到并反映出來了)；它已經(jīng)侵入到人的理想、信念、靈魂的領域，顯示出了最真誠地珍視著、堅持著共產(chǎn)主義的理想和準則的共產(chǎn)黨人內心的困惑和痛苦。這種困惑和痛苦因為發(fā)生在一個文化不高、視野有限、性格剛烈執(zhí)拗的村支書身上而更加讓人受到震憾。當小說中的劉股長聽到吳支書一字不拉地背黨章，冷靜地估量十年以后全村都會被李冬生雇去打工的前景，痛心地分析我們黨的干部中滋長起來的嫌貧愛富的勢利心態(tài)時，“只感到有一股涼氣直透背脊”。這感受我想既是屬于作家的，也屬于我們大家。在社會主義初級階段我們黨實施的經(jīng)濟政策，其中的某些內容，與純粹的共產(chǎn)主義思想的確是相背反的，否則為什么黨讓它的成員要經(jīng)受住改革開放的考驗呢?民主革命時期，毛澤東曾提出過共產(chǎn)黨人要善于把共產(chǎn)主義的思想、信念、原則與正在實施的新民主主義的某些政策區(qū)別開來。這個指示現(xiàn)如今是不是已經(jīng)過時了呢?從吳支書悲劇性的精神痛苦來看，我覺得這個指示沒有過時，而是不妨重溫一下的。

　　正是在這個意義上，我感到，《栗坡紀事》這篇小說，是向本貴小說中最具思想的重要性、表現(xiàn)也最深切的作品。吳支書阻擋李冬生入黨的嚴峻的、正氣凜然的努力，很可能最終還是歸于失敗，像吳支書這樣已經(jīng)退下來和即將退下來的幾代老共產(chǎn)黨人，在李冬生這類新富和潛在的新貴的咄咄逼人的進攻面前，可能沒有什么反擊的實力；但吳支書獨力進行的這種前景暗淡的悲劇性的靈魂的抗衡，卻昭示著我國農(nóng)村乃至整個中國更輝煌、更長遠的前景?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有作家愿意和能夠思索并反映這一類在有些人看來“有點脫離現(xiàn)實”的共產(chǎn)主義理想、原則的命運問題了。讀《栗坡紀事》，我雖覺得壓抑，但仍有空谷聞足音之喜，并由此想到，向本貴不是一般的現(xiàn)實主義作家，而是具有社會主義、共產(chǎn)主義思想傾向的現(xiàn)實主義作家。這也許也是他現(xiàn)在不那么花紅鬧熱的原因之一吧?把同情傾注于吳支書這一邊的作家，難免也要分有一些吳支書的寂寞的。寫到這里，我這個評論者也有點浸淫在這種寂寞里了。

　　(該文原系向本貴中篇小說集《這方水土》序，刊于《芙蓉》1999年第5期)