向本貴(1947— )苗族，湖南沅陵人，著名作家。主要著作有《災(zāi)年》、《盤龍埠》、長篇小說《蒼山如?！返?。《蒼山如?！帆@中共中央宣傳部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”?，F(xiàn)為湖南省文聯(lián)副主席。

　　向本貴中篇小說漫評(節(jié)選)一

　　收在這本中篇小說集里的十篇小說，已經(jīng)不能反映這位勤勉而有才能的作家在創(chuàng)作上的新的進(jìn)展，但它們卻足以在當(dāng)代文壇上勾勒出向本貴的獨(dú)特的風(fēng)貌：這是一位和中國當(dāng)代農(nóng)民的生活與命運(yùn)血肉相連的作家。他所描繪出來的湘西山鄉(xiāng)人民生活的畫卷，他所注視和刻畫的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，農(nóng)家婦女，農(nóng)家子弟的群像，他在自己的作品中所觸及和提出的關(guān)于改革開放的時(shí)代背景下的農(nóng)村的發(fā)展與農(nóng)民的命運(yùn)的問題，都帶有一種生活的切實(shí)和豐饒，感情的真摯和深切，思想的執(zhí)著和樸素，使我深受吸引，久久難忘。

　　生活在北方的讀者和評論家，由于語言氛圍和其他一些很難縷析的因素的影響，一般不太關(guān)注描繪南方鄉(xiāng)村生活的作家的作品?？赡苁怯捎谶@個(gè)原因，向本貴的小說雖然多次被全國性的選刊青睞，但還較少得到評論和研究。當(dāng)北方作家何申、關(guān)仁山、談歌以“三駕馬車”的陣容馳騁文壇受到普遍矚目的時(shí)候，已經(jīng)寫出了足以與之相埒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活小說的向本貴，對于我這樣孤陋寡聞的文壇觀察者卻還感到有些陌生。從讀他的憂深思遠(yuǎn)、堂廡闊大、人物獨(dú)特、筆勢健舉的長篇小說《蒼山如?！烽_始，我才接觸到向本貴的這些中篇小說。久置案頭，再三研讀之余，我想冒昧地作這樣一個(gè)估量：就描繪當(dāng)代中國農(nóng)村生活、農(nóng)民命運(yùn)、刻畫基層鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象而言，中國文壇上各擅勝場的兩位作家，可以說北有何申，南有向本貴。“北何南向”，在題材選擇、創(chuàng)作方法、主觀意態(tài)等方面都有相通之處，但藝術(shù)風(fēng)格卻有鮮明的不同。如果說何申的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活小說更多一些機(jī)智幽默的喜劇性因素的話，那么，雖然也不乏幽默的向本貴的小說里，緩緩地沁出的，卻是一種更深的悲劇性的凄苦而無奈的氛圍。這位從農(nóng)民中走出來的作家，似乎把農(nóng)民生活的貧困和沉重，常常放在心頭，慢慢地凝重地醞釀出一種同情的悲感，多量地注入他的筆端……

　　我一向缺乏對文壇上各種各樣的作家作分類比較研究的勇氣，因?yàn)槟鞘且嬲凶x了這些作家的盡可能多的作品并進(jìn)行深入研究才能說得確鑿的，否則就像蜻蜓點(diǎn)水、跑馬圈地，大膽放言卻很難征信。但這一次我破了自己禁約自己的戒律，對向本貴的小說的獨(dú)特的價(jià)值、地位、風(fēng)貌作了這么一個(gè)比較性的估量，這完全是進(jìn)行了較為仔細(xì)的閱讀和認(rèn)真的研究的結(jié)果。當(dāng)然，向本貴小說的成就，本來也無待于與何申的小說作比較才能論定；我以“北何南向”并論，只是因?yàn)檫@是兩個(gè)我喜歡的而且各有千秋的作家罷了。

　　下面，我就來稍微展開地談?wù)勎易x向本貴這本頗有分量的集子時(shí)的感受和思索。

　　二

　　向本貴筆下的農(nóng)村人物形象是形形色色的,其中描繪得最真實(shí)也最具社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值的,是一群鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象。中國廣大的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，是一個(gè)極為重要、極有特點(diǎn)的社會(huì)群體。一方面，他們是從農(nóng)民中發(fā)展出來的，與農(nóng)民和農(nóng)村生活有著千絲萬縷的聯(lián)系，簡直可以認(rèn)為他們就是農(nóng)民的一部分；另一方面，他們又是各管一方水土的基層政權(quán)的代表，是組織生產(chǎn)和農(nóng)村社會(huì)生活，促進(jìn)、推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的領(lǐng)頭人。他們的素質(zhì)、識(shí)見、品格，攸關(guān)國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化政策在農(nóng)村基層的實(shí)施。他們是我國干部隊(duì)伍的一個(gè)龐大的部分。在這個(gè)群體上，凝聚著很多極富中國特色的，反映國人靈魂的因子，是產(chǎn)生文學(xué)典型的一個(gè)還很少被開掘的富礦。在這種情況下，向本貴，這個(gè)自己就當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，走上文學(xué)道路后又曾掛職任鄉(xiāng)黨委副書記的“鄉(xiāng)村干部作家”動(dòng)筆來寫鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部，簡直就有點(diǎn)像講述自己的生活故事那樣，顯得異常真實(shí)不隔，毫無旁觀者的膚廓之感了?！哆@方水土》中刻畫了三個(gè)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部和他們的三個(gè)婆娘的形象，集中起來便構(gòu)成了一幅中國內(nèi)地農(nóng)村生活的沉滯窮困的真實(shí)畫圖。這也是當(dāng)代活的中國的一角，并且是不無典型意義的一角。茅埡鄉(xiāng)的貧窮是歷史欠賬層累堆積的結(jié)果，這種摧抑人的自信和尊嚴(yán)的貧窮，甚至無須展開對普通鄉(xiāng)民生活的直接描繪，只從這三個(gè)領(lǐng)國家工資的鄉(xiāng)干部的家庭生活狀況，他們的行為方式、思維焦點(diǎn)、生活習(xí)慣就深透地表現(xiàn)出來了。鄉(xiāng)長劉立柱是個(gè)純孝的農(nóng)家子，但他在老母生日時(shí)卻買不起禮物，只好在一次鄉(xiāng)干部改善生活吃狗肉的聚會(huì)中為母親舀了一碗；而他那與婆婆不和，舍不得為婆婆殺雞卻舍得掏錢為特困戶李駝子買水桶的婆娘鄧金枚，自己連條渴盼已久的馬海毛褲也穿不上。副鄉(xiāng)長王有來主管計(jì)劃生育，把“對象”們攏到鄉(xiāng)政府住下，讓自己的婆娘張愛華燒水伺候，自己掏錢為她們買衛(wèi)生紙。在陽桃坡他被“擋水巖”趙二牛家的驚人的貧困所震動(dòng)，趕快讓婆娘送救急的舊衣服來。另一位副鄉(xiāng)長丁大好分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，違規(guī)偷伐林木，又裝賊弄鬼闖關(guān)，受了傷也舍不得住院吃藥，也不許手下人買東西慰問。他那個(gè)苗條好看、聰明伶俐、善于察風(fēng)色的婆娘孫小英，操心的是子女農(nóng)轉(zhuǎn)非，計(jì)較的是張愛華是不是多支了燒水的工錢……貧窮，像驅(qū)之不去的陰霾，籠罩在茅埡鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府這三個(gè)家庭上面，使這三個(gè)家庭之間微妙的聯(lián)系和矛盾也帶上了令人難堪的卑瑣性質(zhì)，比雞毛蒜皮還拎不起來。

　　在貧窮的壓力下，三位鄉(xiāng)干部，雖然都是那樣善良，充滿對農(nóng)民的同情，具有既然“在鐮刀斧頭下舉過手，就要準(zhǔn)備多吃些苦”的政治覺悟，也不乏抓好工作的熱忱、魄力，但是，他們所能做的，只是在艱難竭蹶之中維持鄉(xiāng)政運(yùn)轉(zhuǎn)，剜肉補(bǔ)瘡，補(bǔ)苴罅漏而已。劉立柱鄉(xiāng)長的大公無私，不過表現(xiàn)在跪謝老母，獻(xiàn)出棺材料子，滿足銻礦環(huán)?？崎L的私欲，給鄉(xiāng)里多弄來幾千元賠償費(fèi)，好用來作計(jì)劃生育補(bǔ)貼。丁大好副鄉(xiāng)長的膽魄，則表現(xiàn)在掩護(hù)木材偷關(guān)時(shí)的果敢、奮不顧身上。而王有來副鄉(xiāng)長的工作熱忱和細(xì)微的工作作風(fēng)，倒像是窮家的管家婆婆，做的是一樁樁尷尬事。……這一切描寫，所有這些瑣碎的生活真實(shí)，也許早就使“不怎么理解困難人的幸福的人”難以忍耐了；但它們匯攏在一起，卻構(gòu)成了文學(xué)上具有獨(dú)特認(rèn)識(shí)意義的典型環(huán)境。向本貴筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，就是這樣一個(gè)典型環(huán)境的產(chǎn)物。

　　改革開放以來的中國，是蒸蒸日上的，經(jīng)濟(jì)建設(shè)有了很大的發(fā)展，綜合國力有了很大的增強(qiáng)，人民生活水平也有了很大的提高。這是就整個(gè)中國的歷史飛躍而論。但是，對于以觀察、體驗(yàn)、反映中國當(dāng)代社會(huì)生活為職志的有出息的作家來說，這種對中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)僅僅是一種抽象的理性的概括的把握而已。藝術(shù)對生活的掌握，是要深入到對具體社會(huì)層面、具體地緣特性、具體風(fēng)習(xí)人情、具體人物命運(yùn)中去的。具體而微地觀照和感受才是藝術(shù)創(chuàng)作的肇始之基。這樣一來，在真正有藝術(shù)才分的作家面前，中國社會(huì)生活便以其千差萬別、千姿百態(tài)的“千層糕”的面貌呈現(xiàn)出來了。而從生活的底層，從湘西的山隅中走出來的向本貴，他看取的是較偏遠(yuǎn)、較下面的一層。他的喜怒哀樂，他的生活經(jīng)驗(yàn)，他的創(chuàng)作激情，都是在這特定的中國社會(huì)生活層中形成的。他毫無諱飾、毫不閃避地把“這一層”的真實(shí)面貌寫出來了，他就在“這一層”中尋找和描繪恩格斯老人所指示的文學(xué)上的“這一個(gè)”，于是他把茅埡鄉(xiāng)的三個(gè)鄉(xiāng)干部和他們的婆娘和盤托出了。就藝術(shù)的豐滿、完整而論，這些人物也許還稱不上文學(xué)典型，但它們已經(jīng)具有了某些“這一個(gè)”的基質(zhì)，是別的作家筆下所無的。這些鄉(xiāng)干部的瑣屑和無奈的奔忙，他們的善良、忠于職責(zé)的狹小眼界，使我們真切地感到改造中國的艱巨，消滅貧困的艱難，深化了人們對當(dāng)代中國的認(rèn)識(shí)。

　　一方水土一方人，萬方多艱態(tài)不同。有出息有見解的中國當(dāng)代作家的使命，便是就自己所熟稔的那一方水土，把自己看取的中國社會(huì)生活“千層糕”上那一層的“殊態(tài)”，忠實(shí)地寫出來，為變動(dòng)著的活的中國留一剪影、存一故實(shí)。向本貴便是這樣盡了他作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的使命。他和任何粉飾生活的藝術(shù)傾向是無緣的。在堅(jiān)持生活的真實(shí)反映上，他是執(zhí)拗的。這幾乎是很多出身自農(nóng)村的作家的一種天性。

　　《這方水土》在展示生活艱難竭蹶的一面的同時(shí)，也從這幾乎無望的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了希望，并且相當(dāng)隱蔽地讓希望熔鑄在王有來副鄉(xiāng)長身上。這位最年輕的鄉(xiāng)干部，這位在換屆選舉中已經(jīng)被預(yù)定當(dāng)“陪選”的副鄉(xiāng)長，不是已經(jīng)感覺到不能再這樣無所作為、看攤守?cái)傁氯チ嗣?他已經(jīng)到陽桃坡去幫助辦廠，到株洲拖設(shè)備去了。而即將投票選舉新鄉(xiāng)長的茅埡鄉(xiāng)五十多名人大代表都“不約而同地聚集在鄉(xiāng)政府前面的公路上，像是散步，一雙雙目光卻不約而同地投向公路的那頭。那頭通向山外面的世界。”

　　這是含蓄的暗示。投票的結(jié)果會(huì)是怎樣呢?作家沒有寫。他不必把生活課題的未來解決辦法簡單地塞給讀者。但我們已知道了他的暗示：生活總會(huì)起變化的。不僅茅埡鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)生活會(huì)起變化，這個(gè)鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府里的政治生活也會(huì)起變化。因?yàn)?，讀者在這篇小說中看到的不僅僅是它表面上提供的茅埡鄉(xiāng)完成計(jì)劃生育任務(wù)的故事，而是由這故事牽扯動(dòng)的整個(gè)這一方水土社會(huì)生活各個(gè)方面的現(xiàn)狀和趨勢。正是在這種看似平淡和松散，實(shí)則圍繞著領(lǐng)導(dǎo)班子的變化而感覺得到的緊迫性和緊張感彌漫全篇的寫法中，我看到了向本貴的藝術(shù)才能，也看到了見微知著的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的生命力。

　　三

　　向本貴筆下的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象，不僅僅與貧窮滯后的經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度緊密地聯(lián)系在一起，而且與當(dāng)前中國貧困山鄉(xiāng)特有的一些尖銳的社會(huì)問題、社會(huì)矛盾聯(lián)系在一起。這些鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部形象，往往是社會(huì)矛盾的集結(jié)點(diǎn)。作家通過對這些人物的命運(yùn)、心理、性格的揭示，提出了不少中國當(dāng)代社會(huì)生活中人們關(guān)注的焦點(diǎn)問題。在這個(gè)方面，向本貴并不像有的評論者籠統(tǒng)地所說的那樣對生活缺乏“形而上”的思考，而是顯示出他揭示現(xiàn)實(shí)生活矛盾的膽識(shí)。他是一位對生活持有自己的見解的、并不乏思想的作家。只是他的思想見解，是從對生活矛盾的認(rèn)識(shí)中升華出來的，是滲透在人生的血肉里的，是非常樸素而具體的，有時(shí)也是有著激動(dòng)人心的深度的。它不是玄遠(yuǎn)難捫的“終級關(guān)懷”一類的東西，而是切近可觸的社會(huì)關(guān)懷、人際關(guān)懷，呼吁著“一要生存二要發(fā)展”的人生關(guān)懷。

　　《災(zāi)年》里雷公坡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長郝明生的形象，是向本貴筆下眾多鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長形象中筆墨最集中、刻畫最細(xì)微的一個(gè)。如果說，鄉(xiāng)干部“就好比一副磨的磨心，上頭壓，下頭頂，還要千方百計(jì)讓這副磨不停地轉(zhuǎn)動(dòng)”的話，那么，郝鄉(xiāng)長便是這磨心上最吃勁、磨損最厲害的那一塊。面對災(zāi)年的難關(guān)，他上頂立即封金洞的壓力，作出了組織鄉(xiāng)民搶挖金礦，提前下手征收提留款的決定，結(jié)果引起激變，差點(diǎn)收不了場。從個(gè)人品德上說，他真是公而忘私，摩頂放踵以利鄉(xiāng)民，釀成了兒子受傷、幾乎自殺的悲劇而無暇顧及，但還是差點(diǎn)被丁副鄉(xiāng)長、吳村長等下級誤傷。這個(gè)人物的命運(yùn)中有濃重的悲劇色彩，與其說引人同情不如說發(fā)人深思。問題在于他的率眾度災(zāi)年的緊急措施，帶有短期行為不計(jì)后果的性質(zhì)。他實(shí)際上置身于國家、集體、個(gè)人三方面的利益沖突中又找不到正確的決策支點(diǎn)，只能在失控的社會(huì)矛盾漩渦中無可奈何地奔突。有一點(diǎn)悲壯，但更多的是無奈。在這里，我們看到了農(nóng)村普遍存在的一些破壞可持續(xù)發(fā)展的短期行為(如偷伐林木、亂挖金礦等)背后的深層的社會(huì)原因。實(shí)際情況就是這樣：不為農(nóng)民救災(zāi)解困開辟一條長久可行的正路，那么，農(nóng)民在市場經(jīng)濟(jì)條件下覺醒起來的擺脫貧困的極其強(qiáng)烈的要求就會(huì)如狂流亂注，引發(fā)一系列的社會(huì)問題。置身于這種新的社會(huì)矛盾和歷史挑戰(zhàn)之前，郝鄉(xiāng)長個(gè)人的無私恤民、忍辱負(fù)重等品質(zhì)的重要性似乎變得輕了，而謀深慮遠(yuǎn)、審時(shí)度勢的決策能力他又尚不具備，于是這個(gè)人物身上的悲劇性便帶有了歷史的必然性。

　　《一方平安》著力塑造的，是一個(gè)真抓敢管，智勇雙全，作風(fēng)深入的鄉(xiāng)派出所所長形象。大坡鄉(xiāng)的這位新來的李本仁所長和招聘尚未轉(zhuǎn)正的治安員小鄧的形象和他們抓賭、破案、制止械斗的故事的確是寫得栩栩如生，曲折動(dòng)人，幽默風(fēng)趣的。但這篇小說中更引起我注意、也更覺得有意味的人物，卻是那個(gè)著墨不多，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)但又威懾一方的張副鄉(xiāng)長形象。這是向本貴筆下另一種類型的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部形象。

　　張副鄉(xiāng)長是連任兩屆的副鄉(xiāng)長，他在縣里有老朋友朱副縣長做靠山，在大坡鄉(xiāng)有相好的女人劉玉花做聯(lián)系的“點(diǎn)”，名義上是扎根貧困山鄉(xiāng)，實(shí)際上是龍不離淵、虎不離山怕失勢。他好賭貪色，偏私霸道，大坡鄉(xiāng)賭風(fēng)剎不住，張家寨與劉家?guī)X爭山林釀械斗，根子都在他那里。最后事情鬧大，小鄧犧牲，劉玉花死于賭場，這位張副鄉(xiāng)長才被勉強(qiáng)撬挪了地方，以“升半級，調(diào)到盤龍鎮(zhèn)去做鄉(xiāng)長”了事。張副鄉(xiāng)長這個(gè)形象反映了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部這個(gè)群體又有掌握實(shí)權(quán)，決定一個(gè)地方的面貌的能量，是農(nóng)村社會(huì)發(fā)展中不可輕忽的決定性的因素。他們的素質(zhì)和作風(fēng)，是農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)中必須注意的重中之重。有了張副鄉(xiāng)長這樣一種類型的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部形象，向本貴筆下的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村干部群像就更多樣、更完整了。

　　《新年》和《栗坡紀(jì)事》這兩篇小說所精心塑造的，則是更底層的農(nóng)村干部形象?！缎履辍防锏墓鸹ㄆ捍宕彘L丁有壯，《栗坡紀(jì)事》里的栗坡村村支書吳進(jìn)財(cái)，是兩個(gè)在藝術(shù)的生氣灌注程度和性格完整性上更具美學(xué)價(jià)值的人物形象。作家把這兩個(gè)人物，置于相類似的農(nóng)村社會(huì)矛盾的激烈對抗性狀態(tài)中去刻畫，但同時(shí)又把握住了他們不同的個(gè)性，寫得是有聲有色，回旋起伏，各有殊調(diào)的。

　　《新年》中的丁村長，不能忍受機(jī)磚廠老板王大頭憑借不合理的合同獨(dú)吞盈利的“大頭”，而把“零頭”扔給村里。他不動(dòng)聲色，伺機(jī)行事，精心設(shè)計(jì)，終于如愿以償?shù)刳s走了王大頭，把機(jī)磚廠收歸村有。這個(gè)新年里發(fā)生的這些故事寫得緊張有趣，交織著權(quán)力、欲望、小小的詭計(jì)、堂堂的正氣等等的沖突，內(nèi)涵豐富，別有意味。年富力強(qiáng)的丁村長的“驅(qū)王”妙計(jì)，可能有利用合同法尚未規(guī)范之機(jī)搞小動(dòng)作之嫌，但因王大頭為富不仁，貪色行賄，村人共憤，而丁有壯又不謀私利，唯公是謀，所以讓人覺得理應(yīng)如此，情亦相宜，不能不為他的勝利拊掌稱快，而他與村婦女主任秀蘭的那一份私戀，雖然已被狡黠的伍會(huì)計(jì)看在眼里，屢遭旁敲側(cè)擊，但倒也不太討嫌。有此一筆，反而使丁有壯的性格更顯豐富，更具活力。這篇小說充滿了輕快的喜劇色彩，有著濃郁的地方風(fēng)情(如舞板凳龍的描寫)，一改向本貴有些小說生活情趣稍嫌寡淡和單一的缺點(diǎn)，讀起來很能抓人。

　　《栗坡紀(jì)事》揭示的矛盾，提出的問題，比《新年》要嚴(yán)重、嚴(yán)肅得多。栗坡鄉(xiāng)因承包、購置村里的板栗園而成百萬富戶的李冬生，其性格中，已經(jīng)頗具農(nóng)村新產(chǎn)生的資產(chǎn)者的貪酷無情了。他用火銃燒不懂事的寶兒，吳支書讓他送寶兒上醫(yī)院，他不干，拿兩百元扔在地上說是扶貧，這種冷酷和傲慢激起了村人毀板栗園的過激行為，使吳支書差點(diǎn)因此入獄。這樣的冷酷還是比較明顯地?cái)[在面子上的。更可怕的是他內(nèi)心的冷酷和毒辣。他與丁麗媛相愛過，因丁的父母瞧不上他而未能結(jié)合。當(dāng)他富起來后，就以金錢為誘餌勾搭上丁，以此報(bào)復(fù)丁的父母，讓他們的女兒乖乖地拜倒在自己足下。同時(shí)也報(bào)復(fù)了吳支書，因?yàn)槎∈菂欠浅Ｐ湃魏拖矚g的青年干部。當(dāng)發(fā)現(xiàn)丁在李冬生房里時(shí)，吳支書被氣得吐血。這種溫柔的報(bào)復(fù)，是比用火銃燒小孩更讓人感到他內(nèi)心的可怕的。就是這樣一個(gè)善于在法律與政策的保護(hù)下行動(dòng)而又逆情理傷人心的人，不滿足于年年當(dāng)模范個(gè)體戶，而想方設(shè)法要擠進(jìn)黨內(nèi)來。他赤裸裸地要拿錢買黨票，公然說：“進(jìn)了組織，我可以賺更多的錢，說不定也能當(dāng)支書，錢和權(quán)我都要。”一旦在吳支書這兒受阻，他就準(zhǔn)備找他買通了的鄉(xiāng)黨委龔書記，讓他另外想辦法，不達(dá)目的，絕不罷休。

　　像李冬生這樣的人物在農(nóng)村的出現(xiàn)及其經(jīng)營規(guī)模的急劇擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的迅速飆升，這的確是吳支書很難理解和接受的新問題；而他咄咄逼人的要黨票的口氣，更是對我們黨的宗旨和章程的一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　吳支書的形象，就是在與李冬生的矛盾、對峙、對抗中深化的。問題已經(jīng)超出了因經(jīng)濟(jì)收入的巨大反差而導(dǎo)致的農(nóng)村社會(huì)心理不平衡和農(nóng)村生活秩序的不穩(wěn)定了(這方面的矛盾已經(jīng)有不少作家先于向本貴察覺到并反映出來了)；它已經(jīng)侵入到人的理想、信念、靈魂的領(lǐng)域，顯示出了最真誠地珍視著、堅(jiān)持著共產(chǎn)主義的理想和準(zhǔn)則的共產(chǎn)黨人內(nèi)心的困惑和痛苦。這種困惑和痛苦因?yàn)榘l(fā)生在一個(gè)文化不高、視野有限、性格剛烈執(zhí)拗的村支書身上而更加讓人受到震憾。當(dāng)小說中的劉股長聽到吳支書一字不拉地背黨章，冷靜地估量十年以后全村都會(huì)被李冬生雇去打工的前景，痛心地分析我們黨的干部中滋長起來的嫌貧愛富的勢利心態(tài)時(shí)，“只感到有一股涼氣直透背脊”。這感受我想既是屬于作家的，也屬于我們大家。在社會(huì)主義初級階段我們黨實(shí)施的經(jīng)濟(jì)政策，其中的某些內(nèi)容，與純粹的共產(chǎn)主義思想的確是相背反的，否則為什么黨讓它的成員要經(jīng)受住改革開放的考驗(yàn)?zāi)?民主革命時(shí)期，毛澤東曾提出過共產(chǎn)黨人要善于把共產(chǎn)主義的思想、信念、原則與正在實(shí)施的新民主主義的某些政策區(qū)別開來。這個(gè)指示現(xiàn)如今是不是已經(jīng)過時(shí)了呢?從吳支書悲劇性的精神痛苦來看，我覺得這個(gè)指示沒有過時(shí)，而是不妨重溫一下的。

　　正是在這個(gè)意義上，我感到，《栗坡紀(jì)事》這篇小說，是向本貴小說中最具思想的重要性、表現(xiàn)也最深切的作品。吳支書阻擋李冬生入黨的嚴(yán)峻的、正氣凜然的努力，很可能最終還是歸于失敗，像吳支書這樣已經(jīng)退下來和即將退下來的幾代老共產(chǎn)黨人，在李冬生這類新富和潛在的新貴的咄咄逼人的進(jìn)攻面前，可能沒有什么反擊的實(shí)力；但吳支書獨(dú)力進(jìn)行的這種前景暗淡的悲劇性的靈魂的抗衡，卻昭示著我國農(nóng)村乃至整個(gè)中國更輝煌、更長遠(yuǎn)的前景?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有作家愿意和能夠思索并反映這一類在有些人看來“有點(diǎn)脫離現(xiàn)實(shí)”的共產(chǎn)主義理想、原則的命運(yùn)問題了。讀《栗坡紀(jì)事》，我雖覺得壓抑，但仍有空谷聞足音之喜，并由此想到，向本貴不是一般的現(xiàn)實(shí)主義作家，而是具有社會(huì)主義、共產(chǎn)主義思想傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家。這也許也是他現(xiàn)在不那么花紅鬧熱的原因之一吧?把同情傾注于吳支書這一邊的作家，難免也要分有一些吳支書的寂寞的。寫到這里，我這個(gè)評論者也有點(diǎn)浸淫在這種寂寞里了。

　　(該文原系向本貴中篇小說集《這方水土》序，刊于《芙蓉》1999年第5期)