聶鑫森(1948— )湖南湘潭人，著名作家，主要著作有《太平洋樂隊(duì)的最后一次演奏》、《夫人黨》等?，F(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。

　　聶老夫子

　　聶老夫子掛號(hào)寄給我一本書，打開一看，原來是我策劃編輯的《紅樓夢(mèng)性愛解碼》。為什么我策劃編輯的書不是我寄給他，而是他寄給我呢?因?yàn)檫@本書暢銷以后，連我的樣書都沒有了，市面上已經(jīng)出現(xiàn)了盜版，聶老夫子怕我破費(fèi)買書，更怕我買的是盜版書，所以從他的可數(shù)的幾本原版樣書里省出一本，反過來掛號(hào)寄給了我。由此看來，聶老夫子是個(gè)什么樣的人物，大家可想而知，不是迂腐，而是關(guān)心他人比自己為重，跟當(dāng)年“老三篇”里說的那種好人一樣。

　　我曾經(jīng)在一套古詩(shī)新譯叢書的總序里面吹過大牛，我說我有幾個(gè)朋友，除了研究原子彈的書不會(huì)寫，其余都會(huì)，湘人聶鑫森是其中之一。他寫新詩(shī)，寫舊體詩(shī)詞，寫散文，寫短、中、長(zhǎng)篇小說，寫美術(shù)文章，寫民間風(fēng)物，寫歷史掌故，寫建筑隨筆，寫古詩(shī)詞及古文的考校文字，寫姓文化、性文化的專著，還有書法，畫畫，涉獵金石篆刻。就這么一個(gè)人，才華太多了，肉就很少了，瘦骨伶仃地在前面走著，冷不防唐詩(shī)宋詞專家李元洛先生追將上去，用手“當(dāng)”的一敲他身上歷歷可數(shù)的排骨，引用李賀的詩(shī)說：“向前敲瘦骨，猶自作銅聲。”

　　這部《紅樓夢(mèng)性愛解碼》，我本是想讓一家名氣很大的出版社出版，然而人家一看是性愛，并且還要解碼，嚇得死活也不敢出，后來就讓盲文出版社出了。我覺得這是一件非常具有幽默意味的事情，名字叫盲的出版社，恰恰很有眼力，而名字不盲的出版社，眼睛卻不怎么樣。此事按下不表，言歸正傳，話說這本書一出版，不得了，首先在網(wǎng)上鬧翻了天，有人猜作者是紅學(xué)家，還有人猜作者是性學(xué)家。不然他何以能解人家的碼呢?豈不料作者既不是紅學(xué)家，也不是性學(xué)家，他只是一個(gè)瘦得敲之作銅聲的小說家，見世人都談《紅樓夢(mèng)》，寫罷小說，自己也來談—談，偶或?yàn)橹?，幾個(gè)性愛的碼子就解出來了。

　　如果是在讀線裝書的古代，或者，如果聶老夫子是個(gè)矮子，就能對(duì)他使用著作等身這個(gè)詞兒了。目前的客觀情況，只能說是著作等臀，原因乃是他雖瘦猶高，一本書的字?jǐn)?shù)又相當(dāng)于古代的若干本。聶老夫子以文學(xué)為主，伙同各類雜著有幾十本之多，閑著沒事我算了一下，經(jīng)我一人之手就出了十本，長(zhǎng)篇?dú)v史小說兩本，當(dāng)代小說集兩本，古詩(shī)古文新譯兩本，紅字系列專著兩本，建筑隨筆一本，英文版小說集一本。而這些書只是他全部著作的一小部分。中國(guó)當(dāng)代有許多所謂著名的作家，據(jù)說作也著了，名也著了，卻從沒看見有像樣的書問世，石破天驚地終于弄出一本，不是求愛好文學(xué)的企業(yè)家朋友贊助，便是偷老婆的存款折子，買出版社的書號(hào)自費(fèi)印刷。聶老夫子不是這樣，他是出了書后，把書送給朋友，把錢送給老婆，自己畫幾張畫聊作歇息，然后接著又寫。

　　我為什么要編聶老夫子這么多的書呢?這是因?yàn)?，編他的書是一種享受，他的書不僅好看，而且還使人長(zhǎng)見識(shí)，我從他的書中長(zhǎng)了不少的見識(shí)，比方說玩票，比方說玩鳥，比方說玩古，還比方說鑒識(shí)計(jì)謀和女人。京劇、書畫和中醫(yī)，更是他的書中反復(fù)詠嘆的國(guó)粹，這些都是國(guó)人應(yīng)該知道的東西。多少個(gè)歲月，我把聶老夫子作為電子音像版的教材來讀，自以為上了幾年函授，受益匪淺。但是人無完人，聶老夫子也有不行的方面，他說普通話就不行得很，仗著是毛澤東的老鄉(xiāng)，他那一口濃重的湘音屢教不改，吃飯說“呷飯”，肥肉說“回又”。去年冬天我們受東北的《章回小說》之邀去哈爾濱看冰雕，聶老夫子的妻子怕他凍壞了寶蹄，專門買了—雙帶毛的新牛皮靴，讓他穿著踏上北去的列車。不料一到哈爾濱的冰雪世界，頭戴棉帽子，耳戴籠套子，身穿兩層防寒衣，腳蹬嶄新牛皮靴的聶老夫子，沒走幾步，“撲通”就是一跤，被人拉起，“撲通”又是一跤，一鼓作氣摔了四跤之后，我突然感到大事不妙，再這樣摔下去，他那猶自作銅聲的瘦骨非被摔成數(shù)截不可，便去攙扶了他緩緩而行。后來聶老夫子寫了一首 《滿江紅》，如實(shí)地記載下了這件事情，詞中“步步賴扶攙”的典故，即源于此，他把它進(jìn)行了一番藝術(shù)的升華，引申到寫作上了。

　　當(dāng)晚回到賓館，我正洗澡，隱約聽得外屋的聶老夫子給他妻子打手機(jī)， 一口一個(gè)“牛逼”，我就覺得納悶兒，白天摔了四跤，怎么還說“牛逼”，一個(gè)在雪地里連路都走不穩(wěn)的人，有什么值得“牛逼”的呢?我火速擦干身子，出來看他如何吹牛，但見聶老夫子一手揉著細(xì)腰，一手舉著手機(jī)，還在說著“牛逼”，近距離地一聽，驀然明白過來，原來他是在抱怨妻子，不該給他買那雙新牛皮靴，新牛皮靴的底子是光的，沒有牙口，在冰雪中一走就摔，湘人把牛皮叫做“牛逼”，所以聶老夫子一口一個(gè)“牛逼”。

　　聶老夫子卻有真牛逼的，寫小說的本事我就不說了，長(zhǎng)篇?dú)v史小說《霜天梅影》、《詩(shī)鬼畫神》也是兩個(gè)月一本，比阿成略晚幾天交卷，但人家不是用電腦寫，人家是用鋼筆寫在稿紙上，一個(gè)小方格里裝一個(gè)字，這玩意兒已經(jīng)被貴州的博雅文學(xué)陳列館收藏了，將來是文物啊。我要說他畫畫的本事，過去我搬新居他畫野莽入林，兒子上學(xué)他畫老雞將雛，非典時(shí)期他畫竹報(bào)平安，都是畫好了給我寄來。今年四月，詩(shī)人李發(fā)模請(qǐng)我們?nèi)ゼt色遵義采風(fēng)，我才知道聶老夫子每次出外不似我們。我們赤手空拳，吊兒郎當(dāng)，他卻要在瘦肩上背著一副行頭，小口袋里裝著名章閑章，八寶印泥，我們吃飽喝足，出去閑庭信步；主人則把他請(qǐng)到大廳，端硯宣紙湖筆徽墨的侍候。聶老夫子便用毛澤東那樣的湘音自語著：“發(fā)(畫)個(gè)么事好呢?”然后他提筆輕輕一抹，紙上有了一枝墨荷，換了筆又輕輕一點(diǎn)，荷側(cè)有了一朵未開的粉蓮，最后他在荷與蓮下畫了一只水鳥。開車接我們的女司機(jī)看得呆了，問：“聶老師，您畫的是鴛鴦嗎?”聶老夫子在畫面上題著款識(shí)說：“你說是什么，它就是什么。”女司機(jī)說：“鴛鴦是紅的，這只白的是鴨子，聶老師給我畫只紅的吧。”聶老夫子知道了她不懂得中國(guó)畫的似與不似，就給她畫了一只紅的，女司機(jī)說：“還是鴨子，像只烤鴨，聶老師您不能給我畫只鴛鴦嗎?”聶老夫子笑道：“鴛鴦都是成雙成對(duì)的，哪里見過一只的鴛鴦?”邊說邊又抹了幾筆，紙上就多了一只風(fēng)流花哨的公鳥，女司機(jī)高興地取走了，說她要的就是這個(gè)東西。

　　除了畫畫，聶老夫子還極能嚼檳榔，喝白酒。去年冬天從哈爾濱回來，我跟聶老夫子、孫方友、石鐘山、孫春平同乘一車，在列車上結(jié)識(shí)了一位名叫劉鳳國(guó)的文學(xué)癡迷者乘警，劉乘警在餐車?yán)餅槲覀兟≈卦O(shè)宴，抬來啤酒一箱，白酒數(shù)瓶，紀(jì)律在身，自己不喝，看著我們飽吃痛飲。聶老夫子喝得最多，把劉乘警送的酒都喝完了，又喝阿成送的一瓶茅臺(tái)，終于大醉。聶老夫子醉得壯懷激烈，驚心動(dòng)魄。我和孫方友、石鐘山三人傾全力將他抬上中鋪。他屁股朝上，腦袋朝下，嘴里一邊吐著，一邊說個(gè)不停。我怕我們一走，他一個(gè)倒栽蔥掉下來，這就不是“撲通”的問題了，一腦袋的短篇小說連同腦袋一道，恐怕全都完蛋了。承蒙劉乘警的關(guān)照，我去列車長(zhǎng)那里加錢給他換了一個(gè)下鋪，又跟孫、石二位將他抬下來睡著，萬一他還要掉下來，就沒有了性命之憂，頂多屁股受點(diǎn)兒輕傷。然而就在這個(gè)時(shí)候，奇跡發(fā)生了，聶老夫子突然一頭昂起，圓睜怪眼，大聲喊道：“有這么多的好朋友，就是醉死，又有何惜!”

　　喊罷之后，聶老夫子瞇著眼睛，又睡了下去。