在湖南眾多的朋友中，我和太瑞相識(shí)較晚。1972年之前，我讀過太瑞的詩，并從中汲取創(chuàng)作養(yǎng)分。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在湖南省民間歌舞團(tuán)專事歌詞寫作。我需要學(xué)習(xí)。太瑞的詩簡(jiǎn)練，明晰，音調(diào)和諧，瑯瑯上口，富于民間、民族氣息，與歌詞很接近，所以首先引起我的注目。我一直想見到太瑞，想象他該是什么模樣?？墒悄菚r(shí)太瑞還在湘西工作。期間太瑞肯定到長(zhǎng)沙來過的，可惜我們緣慳一面。后來太瑞寫過一部長(zhǎng)篇敘事詩《瑪汝江嘎》，是寫一位山村“赤腳醫(yī)生”的。開頭我并不懂瑪汝江嘎是什么意思，但覺得這幾個(gè)字十分亮麗動(dòng)聽。于是我便寫了一首歌詞：你從山縫中走出來，瑪汝江嘎!你從溪水中蹚過來，瑪汝江嘎……歌詞譜曲后，曾正式演出過。

　　與太瑞第一次會(huì)面，是在1972年夏天。那時(shí)他已經(jīng)從湘西上調(diào)到“省工農(nóng)兵文藝工作室”(原省群眾藝術(shù)館)搞專業(yè)創(chuàng)作，而我仍然下放在江華山區(qū)勞動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，這兩種身份的區(qū)別是不言而喻的。不過，太瑞不像某些“革命同志”那樣，并無絲毫優(yōu)越感。相見之下，太瑞很高興地和我握手，立即幫我安排床鋪，神態(tài)樸實(shí)而謙遜。這令我有點(diǎn)感動(dòng)。太瑞的俊美令我驚喜，他一點(diǎn)也不像湘西“土著”。太瑞當(dāng)時(shí)35歲，身材適中，寬肩細(xì)腰，一頭秀發(fā)，前額開朗，眼睛明亮，面色紅潤(rùn)。我的第一個(gè)想法是：這個(gè)人如果當(dāng)電影演員，外形決不遜于王心剛或龐學(xué)勤。太瑞的神形與他的詩完全吻合。短短一瞬，第六感覺告訴我：這是一個(gè)可以信賴的朋友。

　　我們幾個(gè)人(還有音樂作者)被召集到長(zhǎng)沙，臨時(shí)組成一個(gè)“歌曲征集小組”，任務(wù)是加工修改大量從全省各地送上來的歌曲作品，完成《戰(zhàn)地新歌》的征集工作。所謂《戰(zhàn)地新歌》，是當(dāng)時(shí)“四人幫”統(tǒng)治的文化部，為粉飾現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)他們的“革命性”，面向全國(guó)征集出版的歌曲集。內(nèi)容嚴(yán)格限于“三頌”(領(lǐng)袖、黨、祖國(guó))。《戰(zhàn)地新歌》大概出版了三集或四集。所以我們這個(gè)征集小組時(shí)聚時(shí)散，前后拖了兩、三年。關(guān)于當(dāng)時(shí)的工作情況及“業(yè)績(jī)”，我已經(jīng)記憶模糊，印象深刻的是我們幾個(gè)人的融洽相處。關(guān)起門來，便肆無忌憚，笑話和戲謔層出不窮。比如哪個(gè)睡著打鼾，便用錄音機(jī)將鼾聲錄下，然后加以播放欣賞。太瑞富于幽默，善于調(diào)侃。他有滿肚子的小故事，不動(dòng)聲色地抖出一個(gè)個(gè)“包袱”，讓人忍俊不禁或笑不可抑。無疑太瑞成了我們這個(gè)小集體的歡樂中心。太瑞當(dāng)然也有湘西人的豪爽。我們住招待所，免費(fèi)供應(yīng)一頓夜餐(一碗肉絲面條)。夜間，搞得太晚了，我們覺得不便打擾大師傅。太瑞不管，總是雄赳赳帶頭闖食堂，喊來大師傅煮面，不客氣地讓大師傅多舀豬油和肉絲。太瑞吃東西特快，一碗面條三幾下便撥進(jìn)口里，連湯都不剩。嘴巴一抹說：分內(nèi)的東西，不吃白不吃。太瑞是樂于助人予人方便的。那時(shí)他在“工農(nóng)兵文藝工作室”擁有一間小房。他回湘西時(shí)便把房門鑰匙留給我，于是浪跡長(zhǎng)沙的我便有了安身之所。我使用他的鋪蓋睡覺，使用他的碗筷吃飯。就在這間小屋里，我完成了七十年代之初的一批小說創(chuàng)作。現(xiàn)在看來，這一切也許很瑣屑，不值一提。然而，別忘記那是正處于冷酷無情，人心叵測(cè)的時(shí)空環(huán)境。這種情誼多么難得；點(diǎn)點(diǎn)滴滴，正如沙漠上的幾棵綠樹，寒夜中的一盆紅火，對(duì)我來說，是永遠(yuǎn)彌足珍貴的。

　　最難忘，1977年春夏之交，我和太瑞的湘西之行。那時(shí)“四人幫”已經(jīng)垮臺(tái)，我們都有解脫的自由感，個(gè)性支張開來，我們幾乎是無目的地漫游于湘西山水之間。我們?cè)谟理槻欢T的露天溫泉中，一起赤條條地洗澡；我們的足跡遍及大庸、保靖、花垣、鳳凰、桑植，到過矮寨和十萬坪，在猛洞河上游看順流如箭的“搬搬船”。一路上，太瑞更是故事不斷，關(guān)于湘西，關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于童年、少年生活。無論是歡樂的或痛苦的，太瑞講來都一往情深，濃濃的愛意溢于言表。正是蒿菜花黃時(shí)節(jié)，在吉首老街一幢古舊的木屋里，我見到了太瑞的母親，老媽媽親切地接待我。但卻沒有對(duì)我說一句話，只是不斷翻動(dòng)烤在炭火鐵篦上的蒿菜粑粑?？窘挂恢痪瓦f給太瑞，太瑞再遞給我，讓我吃。屋里彌漫靜靜的溫馨，太瑞也不說話，默默地凝視母親的手，一雙為勞苦長(zhǎng)期磨礪而粗糙不堪的手。我深深感受到，這就是詩；詩人全部情感都濃縮在這一凝視中了。多年后，太瑞對(duì)我講起他母親去世后，他如何披麻帶孝，手捧靈牌，幾步一跪送母親靈柩上山安葬的情景：天上飄著細(xì)雨，寒氣逼人，山路嶙峋，幸好他挽了草墊，不然必磨破雙膝。太瑞解釋說，鄉(xiāng)里人很看重這個(gè)，只能隨俗。我完全明白，這是托辭。從內(nèi)心深處，太瑞是愿意這樣做的，否則誰能強(qiáng)迫他。唯其如此，才能表達(dá)他對(duì)母親的愛，以最后的虔誠(chéng)報(bào)答母親劬勞之恩。我很羨慕太瑞。我母親去年逝世后，我沒有這樣做，我很遺憾。

　　1977年夏天，我終于從下放地調(diào)回長(zhǎng)沙。雖然和太瑞不在一起工作，但通過省作協(xié)聯(lián)系，我們時(shí)常見面。他去湘西回來總給我?guī)О枞~。1983年夏天，由中國(guó)作協(xié)組織安排，我和太瑞，還有胡英和李岸，結(jié)伴去大連海濱度假，住在黑石礁一家招待所。招待所條件并不好，四人共居一間閣樓式的房間，又當(dāng)西曬，暑氣逼人。太瑞首先安排體弱多病的李岸睡在當(dāng)門避蔭的地方，而把日照的鋪位留給自己。這個(gè)細(xì)節(jié)，太瑞自己恐怕忘記了，我卻記得清楚。那是一次不盡人意的度假，住房不佳，蚊子又多，而且糧食定量，吃不飽飯。好在那時(shí)大家要求不高，并無怨言。我們每晚飯后，便到星海海濱浴場(chǎng)散步，欣賞碧水斜陽，紅男綠女。有了太瑞，自然少不了笑話和調(diào)侃，于是興致盎然。記得太瑞曾贈(zèng)給李岸一首打油詩：邵陽李大哥，腰彎背又駝，又講冒得勁……(末句精彩，卻不宜寫出)結(jié)果引起哄堂大笑。如今李岸早已作古。但他當(dāng)時(shí)的忘形暢笑，猶歷歷在目。我相信，在李岸多蹇的一生中，是難得這樣一笑的。大連一周相處，充分展示了太瑞克己讓人，樂觀豁達(dá)，隨遇而安的天性。