詩(shī)歌寫(xiě)作是有難度的。這是一種常識(shí)，本不應(yīng)該成為一個(gè)話題來(lái)予以討論，既然要擺到桌面上來(lái)，并且是鄭重其事，那一定是因?yàn)檫@一話題具有十分迫切的針對(duì)性。事實(shí)也的確如此。作為一名詩(shī)歌編輯，我每天都要閱讀大量來(lái)稿，而這些來(lái)稿中沒(méi)有寫(xiě)作難度的占絕大多數(shù)。這說(shuō)明有很多寫(xiě)作者并沒(méi)有充分意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)意識(shí)到了卻沒(méi)有能力去解決這個(gè)問(wèn)題。

　　寫(xiě)作的難度不僅是體現(xiàn)在創(chuàng)作上，同樣也體現(xiàn)在閱讀、欣賞和推廣上。詩(shī)歌之所以造成現(xiàn)在這樣一種看似熱鬧實(shí)則沉寂的局面，首當(dāng)其沖的原因在于很多讀者和詩(shī)歌寫(xiě)作者并不清楚它的難度。沒(méi)有難度也好，看不到難度也罷，都意味著敬畏之心的缺失。我們可以假設(shè)一下：如果一本詩(shī)刊的編輯看不到寫(xiě)作的難度，就可能錯(cuò)過(guò)一些真正優(yōu)秀的詩(shī)人和作品；如果媒體的記者看不到寫(xiě)作的難度，他們所宣傳和炒作的對(duì)象就有可能名不副實(shí)。如果長(zhǎng)此以往，產(chǎn)生的后果將會(huì)是讀者分不清詩(shī)歌的優(yōu)劣，或者說(shuō)因閱讀的不滿而看輕所有的詩(shī)人，他們判別一個(gè)詩(shī)人的高低，憑的就會(huì)是名氣而不是作品，從而遮蔽掉真正優(yōu)秀的詩(shī)人。

　　一個(gè)清楚詩(shī)歌寫(xiě)作難度的詩(shī)人絕對(duì)不會(huì)因?yàn)樽约簩?xiě)出了什么而沾沾自喜，更不會(huì)去四處?kù)乓粫?huì)更加謙卑，因?yàn)樗芮宄约阂驗(yàn)閷?xiě)作的難度而不能寫(xiě)得更好，才會(huì)花更多的時(shí)間和精力用于自省，從而讓自己未來(lái)的寫(xiě)作更加完善，更令人信服。反之，一個(gè)不懂得詩(shī)歌寫(xiě)作難度的人往往會(huì)把寫(xiě)詩(shī)當(dāng)作是家常便飯，可以信手拈來(lái)，并為之洋洋自得。這樣的人往往更容易沉溺于自我，也更容易妄自輕狂，也越是看不到詩(shī)歌寫(xiě)作的難度。

　　當(dāng)我們言及詩(shī)歌的難度時(shí)，這種難度首先是建立在技藝這一基礎(chǔ)之上的，技藝相當(dāng)于一個(gè)武者練就的童子功，有了童子功，才有可能練成葵花寶典，否則連門(mén)都沒(méi)有。何為詩(shī)歌寫(xiě)作的技藝?我個(gè)人認(rèn)為，在你的寫(xiě)作還不能稱之為真正意義上的創(chuàng)作之前，你所具備的在創(chuàng)作中可以有效運(yùn)用的手段，這些手段其實(shí)就是技藝。比方說(shuō)，通過(guò)閱讀構(gòu)成的視野，通過(guò)摹仿或練習(xí)得以解決的遣詞造句的能力，以及對(duì)詩(shī)意營(yíng)造、敘述邏輯、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、發(fā)聲方式和氣息把握等諸多方面的掌控能力。只有當(dāng)這些化為一個(gè)人的血肉和骨髓之后，才能言及創(chuàng)作。閱讀帶來(lái)的視野意味著一個(gè)詩(shī)人可以找到屬于自己的坐標(biāo)，這樣他就可以清楚地知道自己目前的寫(xiě)作處于一個(gè)什么樣的水準(zhǔn)，也能看清自己未來(lái)的寫(xiě)作方向；遣詞造句的能力實(shí)際上是指表達(dá)的精確度，只有建立在精確表達(dá)上的詩(shī)歌才具有我們所需要的力量；敘述邏輯和內(nèi)在結(jié)構(gòu)意味著深入挖掘的可能；發(fā)聲方式和氣息把握則意味著彰顯自我的可能；詩(shī)意營(yíng)造在這里說(shuō)得不夠準(zhǔn)確，“營(yíng)造”這個(gè)詞多少會(huì)顯得刻意，它只會(huì)造就一批沉醉于小聰明的詩(shī)人，詩(shī)意在寫(xiě)作中的自我生長(zhǎng)才是至關(guān)重要的，大詩(shī)人莫不如是。

　　寫(xiě)作難度的缺失，從某種意義上來(lái)說(shuō)，其先兆性的特征就是寫(xiě)作意識(shí)的缺失。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者在寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中，其潛意識(shí)里如果沒(méi)有“為什么這樣寫(xiě)”的自我審視和質(zhì)問(wèn)，那這樣的寫(xiě)作又有何難度可言?事實(shí)上，創(chuàng)作與寫(xiě)作有著本質(zhì)上的區(qū)別，我個(gè)人以為，創(chuàng)作是一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)立意識(shí)和個(gè)我品格的集中彰顯，它應(yīng)該是唯一的。這本身就意味著很大的難度，當(dāng)寫(xiě)作的難度被抵達(dá)或逾越之后，才是真正意義上的創(chuàng)作。

　　那么詩(shī)歌寫(xiě)作的難度具體體現(xiàn)在哪些方面呢?要把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚恐怕也是一件難事。因?yàn)橛行╇y度是需要寫(xiě)作者具有超凡的感知力才能感知得到的，也就是說(shuō)，有些難度具有難以言說(shuō)的特質(zhì)。比方說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)的新鮮度，同樣的一個(gè)詞放在不一樣的句子里它的新鮮度是不一樣的，它所釋放出來(lái)的能量也是不一樣的。

　　首先我們說(shuō)詩(shī)歌的語(yǔ)言，這是我們要面臨的第一個(gè)難度。我們經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)，有些人的詩(shī)你一讀就會(huì)感覺(jué)到舊、陳腐，如同僵死之物。這樣的語(yǔ)言往往還停滯于對(duì)已然過(guò)去的平庸之作的摹仿當(dāng)中，它只屬于某個(gè)時(shí)代。這里我之所以說(shuō)“平庸之作”，是因?yàn)橹挥羞@樣的作品才會(huì)被某個(gè)時(shí)代所專有，而真正的經(jīng)典之作是面向未來(lái)的，是不會(huì)過(guò)時(shí)的，好的詩(shī)歌語(yǔ)言同樣如此，不管它處于哪個(gè)時(shí)代，讀者都能讀到它本身所具有的鮮活的生命力。而語(yǔ)言是千變?nèi)f化的，它的好沒(méi)有窮盡，只有更好，沒(méi)有最好。在通往語(yǔ)言的途中，詩(shī)人們還任重道遠(yuǎn)。我相信每個(gè)詩(shī)人都有最本真的發(fā)聲方式、氣息和節(jié)奏感，用語(yǔ)言去找到它們，盡管這有點(diǎn)難，但這是我們?cè)诮?jīng)歷漫長(zhǎng)的摹仿階段之后解決這一難度唯一行之有效的途徑。

　　其次是角度的問(wèn)題，這需要我們的手中隨時(shí)要準(zhǔn)備好一把利刃，然后才能談如何切入的問(wèn)題。這把利刃不是別的，就是感受力，切入的角度越獨(dú)特越新穎，對(duì)感受力的要求就越高，寫(xiě)作的難度也就越大。

　　另外，就是速度問(wèn)題。寫(xiě)詩(shī)是奔跑，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)是馬拉松，寫(xiě)短詩(shī)是百米沖刺，無(wú)論是長(zhǎng)跑還是短跑，兩者都需要速度，而速度是需要足夠的體能來(lái)支撐的，這個(gè)體能對(duì)應(yīng)到詩(shī)歌寫(xiě)作上就是一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)然，身體狀態(tài)也是很重要的，尤其是長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作，需要充沛的氣血，和不被干擾的穩(wěn)定心神。

　　有了這些，我們?cè)賮?lái)說(shuō)挖掘的問(wèn)題，希尼的名詩(shī)《挖掘》放在詩(shī)歌理論中來(lái)考量其意義更為深遠(yuǎn)。挖掘考驗(yàn)的不僅僅是一個(gè)詩(shī)人的耐心，同樣也在全方位地考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人的能力。挖掘意味著深度，我們挖一口井，其深度我們通常習(xí)慣用米為單位來(lái)進(jìn)行丈量。屬于挖掘的一個(gè)最重要的特征是未知，我們并不清楚下一步我們會(huì)挖出什么，粘土?碎石?瓦片?黃金?還是已經(jīng)銹蝕的鐵塊?但有一點(diǎn)我們很清楚，那就是我們最終的目的是挖出井水來(lái)。當(dāng)挖掘進(jìn)行得比較艱難的時(shí)候，想象力會(huì)幫到我們。為了讓挖掘能夠順利進(jìn)行，想象力在這里扮演了一個(gè)頭戴夜視探測(cè)儀的家伙，它領(lǐng)著我們左沖右突，總會(huì)找到一條最好的路徑。只有當(dāng)一口井冒出水來(lái)的時(shí)候，這種深度才會(huì)超出深度的范疇，因?yàn)樗馕吨@個(gè)深度通向的是另一個(gè)未知的深度和廣度，至于這未知的深度、廣度，我們稱之為詩(shī)的張力，詩(shī)的張力在我看來(lái)就是一個(gè)弧狀，弧狀所覆蓋的地方就是這首詩(shī)的疆域。

　　然而，我們目前所看到的詩(shī)歌狀況很不樂(lè)觀，除了極少數(shù)詩(shī)人在不斷挑戰(zhàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的難度外，為數(shù)眾多的詩(shī)人都處在一般難度或者說(shuō)沒(méi)有難度的寫(xiě)作中。這些詩(shī)人大多分成這樣幾類：一類是不知道寫(xiě)詩(shī)也有難度，以為分了行就是詩(shī)，以為只要寫(xiě)了所謂的詩(shī)自己就真的成了詩(shī)人；一類是不清楚詩(shī)歌的難度到底在哪里，這樣的人總是處于摹仿和重復(fù)自己的階段；一類是對(duì)難度有畏懼之心，又不甘于平庸，擁有話語(yǔ)權(quán)的就利用話語(yǔ)權(quán)為自己開(kāi)脫和掩蓋，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的則在初學(xué)者面前沽名釣譽(yù)；還有一類對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的難度有所認(rèn)識(shí)但力不從心，這樣的詩(shī)人當(dāng)中有一部分仍在繼續(xù)，還有一部分人因此而中止了寫(xiě)作。

　　通過(guò)筆者多年來(lái)的觀察，中國(guó)詩(shī)人新詩(shī)寫(xiě)作的理論依據(jù)基本上來(lái)自國(guó)外的詩(shī)歌潮流和觀念。有些觀念已過(guò)去了幾十年甚至上百年，仍被中國(guó)詩(shī)人奉為圭臬。有些觀念甚至在實(shí)際應(yīng)用當(dāng)中被誤解或者任意曲解，導(dǎo)致一些詩(shī)人生產(chǎn)了大批量既無(wú)真實(shí)情感，也無(wú)思想深度又毫無(wú)詩(shī)意可言的東西，有的甚至惡俗不堪。這讓我想起保羅·福塞爾的一個(gè)定義，他說(shuō)：“惡俗是虛假、粗陋、毫無(wú)智慧、沒(méi)有才氣、空洞且令人厭惡的東西。真正惡俗的事物，必然會(huì)顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。”其實(shí)，中國(guó)古典詩(shī)歌里同樣蘊(yùn)含著豐厚的營(yíng)養(yǎng)，卻常常被中國(guó)的詩(shī)人們所漠視，當(dāng)然，要讓這樣的營(yíng)養(yǎng)真正地滋養(yǎng)到新詩(shī)的創(chuàng)作同樣也是具有難度的，這要求我們的詩(shī)人們找到并打通兩者之間的路徑。國(guó)外的詩(shī)人如龐德、特朗斯特羅默等卻在做著中國(guó)詩(shī)人所漠視的事情，這不得不令我們反思。

　　關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的難度是否很清楚了。因?yàn)槲覀兘K于說(shuō)到了“弧狀所覆蓋的疆域”，我們千方百計(jì)竭盡所能抵達(dá)的正是這樣一個(gè)疆域。它是像垃圾堆一樣招人嫌棄?還是像新大陸一樣倍受推崇?都在這里。制造一堆垃圾是容易的，在日常生活當(dāng)中，我們每天都在制造，同樣，文字也可以成為垃圾，但要用文字去構(gòu)建一個(gè)新大陸是非常難的，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有對(duì)世事的洞明，沒(méi)有開(kāi)闊的視野，沒(méi)有對(duì)文化的擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有思想的深刻，沒(méi)有高尚的情操和品格，沒(méi)有深厚的學(xué)養(yǎng)，要做到這一點(diǎn)簡(jiǎn)直是比登天還要難。

　　難度意味著挑戰(zhàn)，意味著絕非輕而易舉就能抵達(dá)，意味著不可復(fù)制，同時(shí)也意味著孤獨(dú)和煎熬，這正好與我們眼前所處的這個(gè)輕浮的、喧囂的時(shí)代是對(duì)立的。更重要的是，難度還意味著一個(gè)詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)，這一擔(dān)當(dāng)直接影響到文化的進(jìn)程，這可能需要用時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)，好在時(shí)間從來(lái)就是公正的。一百年不夠，還有一千年。

 

　　作者簡(jiǎn)介：

　　夢(mèng)天嵐，生于1970年，湖南邵東人氏。著有長(zhǎng)詩(shī)《神秘園》，小長(zhǎng)詩(shī)集《小長(zhǎng)詩(shī)》，短詩(shī)集《羞于說(shuō)出》、《那鎮(zhèn)》，散文集《屋檐三境》，散文詩(shī)集《冷開(kāi)水》、中短篇小說(shuō)集《單邊樓》等?，F(xiàn)為《詩(shī)品》詩(shī)刊副主編，《湖南詩(shī)人》編委，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。