一向還算戀舊的我，遲遲不肯從居住十余年的老房子里搬出，似乎總是有這樣那樣的理由。直到開始請(qǐng)人搞裝修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠們拖拖拉拉地超過合同上規(guī)定時(shí)間的好些日子。等到全部竣工時(shí)，卻也不急著搬遷，心安理得地認(rèn)可理論上說的，最好閑置一兩年住進(jìn)去才不至于被甲醛毒化。安靜的時(shí)光，一天天很有耐心地等待著我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何況新年在即。

　　新居是一套復(fù)式樓，我喜歡這種錯(cuò)落有致、不甚規(guī)則的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡上下兩層寬松敞亮的室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)。將所有的重要家具等搞定之后，我們將舊房子露天陽(yáng)臺(tái)上的盆花全部搬了過來，從視覺效果來看，感覺真還不錯(cuò)，屋子的每一個(gè)角落都為綠色所充斥，給新居增添了許多生氣，也給我的生活增添了不少樂趣，看一看，聞一聞，澆澆水，剪剪葉，無一不是心情的調(diào)適與心靈的享受。一位書人說得好，在這個(gè)世界上，能夠做到令身邊十個(gè)人愉悅的人，已經(jīng)不多了，而植物，卻幾乎令所有人愉悅。

　　我們還去花卉市場(chǎng)精心挑選了一批養(yǎng)眼的花木。那位健談的賣花人特意為我們推薦一棵風(fēng)姿綽約的樹，這棵樹比站立的人要高出一頭，蓬勃向上的枝干，蔥郁繁茂的枝葉，不知道它是來自于山中的自然形態(tài)，還是經(jīng)園圃花工精心雕琢之后的作品?在寒冷的風(fēng)中，枝葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音來，像是在與我言說著什么，或者傾訴著什么。賣花人告訴我們這樹有個(gè)很好的名字，叫“幸福樹”，我疑惑地看著這位賣花人，希望從他的臉上讀出答案來，因?yàn)槲叶?，任何植物的名字，從字面看，貌似自然普通，其?shí)，卻是神秘而神圣的，誰能夠隨意地賦予它們一個(gè)呢?也許，隱含著某種神秘的意義?看著這棵頗有點(diǎn)緣分的“幸福樹”，品味著這名字不可抵抗的涵義與誘惑，不由自主地掏出票子與賣花人輕輕松松地進(jìn)行了交易——他在制造“幸福”，我在買進(jìn)“幸福”，如此而已?

　　無疑，這棵意義非同一般的樹成為了我家新居的貴客，我們將之放在客廳與陽(yáng)臺(tái)交接處最顯眼的地方，進(jìn)門來一眼就可以看到。每天我耐心地伺候著它，全家人也都小心翼翼地對(duì)待它，唯恐哪一天不盡心而導(dǎo)致它枯萎。不知道到底是什么原因，這棵“幸福樹”過不多久葉片便開始泛黃，這是我最為害怕的。是澆水過多還是澆得不夠呢?或者是被厚厚的水泥墻拘囿，缺乏自然的陽(yáng)光雨露?面對(duì)著它們，我有點(diǎn)束手無策，實(shí)在不敢輕舉妄動(dòng)了，就是澆水，每次也是很保守極小心地淋那么幾滴，意思意思罷了——微信里有人提醒過，花是澆死的。孰料，熬過一個(gè)冬天后，在大地回春的日子里，這棵“幸福樹”終于落光了所有的葉子，無可挽回地只剩下光禿禿的枝干。

　　春天日復(fù)一日地暖和起來，我的盆花總不見有蓬勃光鮮的跡象，它們佝僂著身子，葉子也蔫蔫的，像一個(gè)失血缺氧的老人，窩在蒼白的時(shí)光里，被歲月的陰影籠罩著，張揚(yáng)不出半點(diǎn)精氣神來。正好，有次我們?nèi)琼斢^賞周圍的風(fēng)景，看到眼前空空蕩蕩的一大片，完全可以利用起來的，商議一番后，決定將我們陽(yáng)臺(tái)上幾近枯萎的花花草草搬上樓頂，包括那棵“幸福樹”，我們也頗費(fèi)氣力地搬了上去，將它從大花缽里抽出來，棄置于最不起眼的一個(gè)角落。那些細(xì)細(xì)密密、歪歪扭扭的樹根，像極了一個(gè)人脈絡(luò)不暢的毛細(xì)血管。

　　我以后上到樓頂?shù)臅r(shí)候，居然對(duì)這棵已經(jīng)死亡的“幸福樹”視而不見，從它身上抽出的那只花缽，在朋友的建議下，已經(jīng)功利性地種上了兩棵絲瓜?？吹浇z瓜秧子生機(jī)盎然地往上攀爬時(shí)，我似乎收獲了另一種快樂。然而，我的盆花搬上去一段時(shí)間后，始料未及地全部煥然一新。更令人驚訝的是，那棵已經(jīng)全部干枯的“幸福樹”，竟然也開始在樹根部冒出幾片新芽，慢慢的，慢慢的，新葉迭出，再過一段時(shí)間，這棵樹的新葉已經(jīng)往上長(zhǎng)到了半腰。原來，它沒有死，它還活著?!看來，植物的生命，確乎害怕人為的強(qiáng)制，害怕失去深山幽谷，它們需要餐自然之風(fēng)雨，飲天地之精華。我這棵“幸福樹”的經(jīng)歷，不就是最好的佐證嗎?

　　生命的跡象，已經(jīng)奇妙地回歸到這棵被判定為死亡的“幸福樹”身上，我們除了贊嘆生命的頑強(qiáng)、贊嘆大自然的神秘力量，還能說什么呢?這棵“幸福樹”，到底從未死亡，還是重新復(fù)活過來?我至今尚未找到答案。總之，它現(xiàn)在活得很精神很生氣。相形之下，我不免感到有幾分慚愧，在歉疚中來回往返地行走，差不多覺得我是不是已然成為這棵樹的殺手?是我曾經(jīng)一度將它送入死地，而大自然卻適時(shí)地解救了它，使它獲得了新生。

　　誠(chéng)如人言，了解一種植物，你能夠做的只有：呼吸它、觸摸它，感覺它的氣場(chǎng)。如果它不在你身邊，那么，要不斷地去看望和觀察它。說到底，喜歡一種植物就像喜歡一個(gè)朋友，對(duì)一棵樹一朵花所花費(fèi)的時(shí)間，絕不能比與一位朋友交往的時(shí)間更少。你得全心全意、專心致志，你要認(rèn)真與它交流，與它說話，與它傾訴，讓它懂得你的情感，懂得你對(duì)它的喜歡，倘若一個(gè)人真能夠做到這樣，一棵樹還忍心離你而去嗎?誰說植物沒有靈魂?誰說植物沒有情感?就是一莖小草，你若在心里栽種了它，它也一定會(huì)在你心里發(fā)芽生根、相伴永遠(yuǎn)的，它們?yōu)樯鞯呐Γ⒉粊営谌祟?。那么，我們?cè)撊绾巫甜B(yǎng)它的心靈，滋潤(rùn)它的生命呢?

　　發(fā)表刊物與時(shí)間：《海外文摘》2015年第一期

作者簡(jiǎn)介：

　　許艷文，長(zhǎng)沙學(xué)院教授。中南大學(xué)研究生畢業(yè)，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)理事，湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要從事中國(guó)文學(xué)研究、中國(guó)戲曲與文藝鑒賞研究，已在各級(jí)學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文數(shù)十篇，出版專著、合著多部。學(xué)術(shù)研究的同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作，有詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論等散見于各文學(xué)報(bào)刊；有散文集《子夜獨(dú)語》、《沉在湖底的天堂》、中篇小說集《女人