南方的冬日陰雨霏霏，滿路泥濘，經常弄得人的心情都很壓抑。偏偏到了接莫應豐出來吃飯那天，多時不見的太陽大清早就升起來了，極為難得，而且完全是巧合。吃飯的時間是好幾天之前定下來的，當時誰也料不到這一天會云開日出，因此大家一致認為對于老莫來說這是個好兆頭。

　　地點當然是我定下來的，而且讓我頗費了一番心思。吃什么東西并不重要，莫應豐本來就不挑食，何況現在味覺神經方面又出了些毛病。重要的是讓他開心，怎么開心就怎么來。當時長沙晚報還在市中心區(qū)的蔡鍔路辦公，他們有一個很大的臨街門面，專門開辟出來從事第三產業(yè)，做成了一家對外營業(yè)的餐飲酒樓，叫“銀河大酒店”。我提前去那里察看了一次，沒有經過更多的比較就做了決定。那家酒店正門上方有一面巨大的招牌，“銀河大酒店”五個金屬鍍銀的大字格外遒勁醒眼。那字是老莫的得意之作，酒店開業(yè)之前，他們老總專程到省文聯請老莫題字。那天我正好在他辦公室，親眼做了見證。

　　文聯的車準時把老莫接到了銀河大酒店，我們立即簇擁過去迎接。老莫下車之后，興致竟然不像我們預料的那么高。他抬頭看著那招牌上的字，居然沒有什么表情，好像沒認出來是自己的筆跡。然后收回目光，淡淡地朝我們笑了一下，徑自朝里面走了進去。這種舉動有點反常，他對自己書法近乎偏愛，動不動就給我解釋他字體的間架結構以及運筆的獨特之處。

　　入座以后，老莫明顯地有點提不起精神來。問他想吃點什么，他很簡單地說了兩個字：隨便。把菜譜遞給他，他立即推了回來：我不看了，你們點。于是大家心里都有些緊張了。

　　在那之前，我充分考慮到了他說的“不知道飽”的問題，已經在心里準備了幾套勸他節(jié)制飲食的話語，但是這種考慮顯然是多余的。老莫吃得很有分寸，完全像個謙謙君子。每樣菜上來之后我們都讓他先品嘗，他便提起筷子慢條斯理地嘗了一點點，又把筷子放下了。他這樣溫文爾雅倒讓我們更加無所適從，覺得他心里一定有什么事。又不好多問，就專門揀一些讓人興奮的話題來調整他的心境。那種話題也不是總有的，便你一句我一句地硬湊，效果卻并不見好。一頓飯吃下來，累且不說，心里反而留下不少遺憾。

　　過后想起來，那應該是我們自己內心的一種敏感在作怪。老莫雖然不像我們預料的那么開心，但是也并沒有表現得不開心。他十分認真地聽我們說話，該笑的時候他也笑，該問的地方也問那么一兩句?？偟膩碚f，他那天還是很正常的，相比之下倒是我們幾個人多多少少都有點不正常。我們總懷著同情心，總在用一種悲天憫人的目光去尋找他值得我們悲憫的地方，然后見義勇為似的去安慰他，補償他。殊不知老莫是一個非常自尊的人，也許他剛好就是不希望看到這一點呢?如果真是那樣，我們那些賣力氣的舉動豈不是更加傷害了他?就像他那部《桃源夢》里面描繪的，出于善良的動機反而傷害了善良的人?

　　也正是這種心態(tài)作怪，飯桌上我還差點說錯了一句話。那天我系了一條黑白相間的小方格領帶，老莫注意到了，稱贊了句：喝，這領帶漂亮。當時我覺得這是調整氣氛的一個好機會，馬上回答說，喜歡就送給你吧。老莫遲疑了一下，很快又說，算了，君子不奪人之所愛。我一下就來了勁，脫口說道：“什么話?朋友之間還說那些?如果看得起，你就戴著它……吧。”

　　我機警地吞下了兩個字沒說，頓時背上的汗都滲出來了。本來我是想說“你就戴著它上路吧”，驚醒過來便趕快改口，很是尷尬。我感覺到旁人已經聽出來了，大家都不敢做聲，暗暗地朝老莫看。

　　老莫聽沒聽出來我就不知道了。他只是繼續(xù)堅持著不肯收，然后一提筷子，那話題就過去了。我卻一直忐忑不安，心里暗暗地做著檢討。

　　吃完飯走出酒店，大家的心情馬上就好了很多。主要是老莫的情緒到這時候才真正地顯出了輕松。街道兩旁有不少家個體經營的小店鋪，衣帽鞋類光鮮奪目地掛了一街，老莫的興致便油然提升。

　　我記不清陪著他逛過多少次商場了。改革開放初期我們就去了廣州、深圳等地，還到了沙頭角小鎮(zhèn)的那條中英街。當時那里并沒有對外開放，去一趟還要經過有關方面的特別準許。老莫在購物方面和我的興趣完全一致，不叫喜愛而是酷愛。無論出差到哪個城市，逢商場必進。而且進去以后，立即就獲得了一種如魚得水的感覺。我和他還有一個共同的毛病，凡是買了新衣服或者新鞋子什么的，總要當時就穿上身，然后把換下來的衣物拎在手上走。很多朋友都笑話過我們，老莫便反唇相譏：“那是你們自己沒有想明白。誰的衣櫥里都有從來沒穿過的新衣服，有的都被蟲咬壞了。買了不及時穿，其實是很劃不來的呢。”

　　離銀河大酒店最近的是一家高檔皮鞋專賣店。走進去掃視了一眼，我和老莫同時將目光鎖定了一雙黑色的皮鞋。那雙皮鞋擺在法國“沙馳”專柜的最突出位置，身價顯然不菲。老莫走近專柜，拿過那雙鞋反反復復地審視著。到底是馳名世界的品牌，漆面黝黑刷亮，做工也特別精細講究。尤其那鞋在選材方面相當精心，皮質軟硬適度，手指壓上去只現出均勻的細痕，不用試就知道那是一種怎么穿都不會變形的頭青小牛皮。鞋底也是牛皮烤制，前腳掌處，有機械模型壓出來的英文“SATCHI”字樣，是貨真價實的正牌產品。

　　老莫對那雙皮鞋愛不釋手，我便慫恿他買下來。他想了一陣，終于經不起誘惑，便坐到椅子上把那雙鞋往腳上穿。那鞋似乎就是為他做的，大小正好合適。他站起來走了幾步，驚喜地看著我：“伙計，這么舒服，我真的沒有想到呢”。他這么一說，在場的朋友都鼓動他買。老莫顯然動了心，盯著腳上的新鞋看了好一陣，那熱情卻開始降溫。“算了，我還有好多皮鞋呢。”然后坐下去就要脫。我趕快說，現在還有誰因為沒鞋穿才買鞋啊?別脫了，我替你買。老莫又動了心。他認真地看著我：你真的覺得這鞋不錯?我馬上點頭，是，太地道了。我敢說整個長沙市再也找不到第二雙。他又問：那為什么要你替我買呢?我有點急了，說：想送你條領帶吧，你又說君子不奪人之所愛。現在是你喜愛這雙鞋呢。別說我不能穿，就是能穿，也不能奪你之所愛嘛。這話屬于一頓亂說，根本形不成邏輯，聽得包括老莫在內的人都笑了。于是老莫也不再推卻，就由我去付了款。

　　不過那天老莫還是有點反常。我們一再勸他把新皮鞋穿在腳上，他卻怎么也不肯。在我的記憶中，這的確很少見。老莫似乎經過了深思熟慮，也不做什么解釋，執(zhí)意讓店員給他包裝起來，送到了等候在外面的小車上。